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DE LA GAULE

A LA FRANGE

L'ÉPOQUE DES CHASSEURS
TEMPS PALÉOLITHIQUES ^

L'histoire peut et doit remonter très loin dans le passé et de la

terre et des âmes. — Définition de la plus lointaine époque. —
De la durée d'une époque historique. — L'homme conquiert la

terre sur Vanimal. — Des plus anciens témoins de la vie

humaine. — L'homme sur les plateaux de France. — Foyers et

ateliers. — Les armes et instruments de silex. — Bouleverse-

ments physiques et décadence. — Le refuge dans les cavernes;

efforts nouveaux. — Une nouvelle race. — Renaissance indus-

trielle. — Merveilles d'art. — Apparition de l'écriture. — Des

conditions morales et sociales de la vie humaine en ce temps-là.

— Rôle des hommes de France à cette époque.

« Quel espoir y a-t-il d'arriver à la connaissance de ce

passé lointain? Qui nous dira ce que pensaient les hommes,

dix ou quinze siècles avant notre ère? Quel souvenir peut

nous rester de ces générations qui ne nous ont pas laissé

un seul texte écrit?

« Heureusement, le passé ne meurt jamais complète-

1. Outre le manuel classique de Déchelette, dont l'éloge n'est

plus à faire (Manuel d'archéologie, t. I, 1908, Paris, Picard; une
nouvelle édition est préparée par Breuil), on trouvera d'utiles



8 DE LA GAULE A LA FRANCE.

ment pour l'homme. L'homme peut bien l'oublier, mais

il le garde toujours en lui. Car, tel qu'il est lui-même à

chaque époque, il est le produit et le résumé de toutes

les époques antérieures. S'il descend en son âme, il peut

y retrouver et distinguer ces différentes époques d'après

ce que chacune d'elles a laissé en lui *. »

C'est ainsi que Fusteï de Coulanges a commencé La Cité

antique; c'est par ces paroles qu'il annonçait son dessein

de reconstituer les croyances et les institutions primitives

des Grecs et des Romains, ou, plutôt, des ancêtres communs
dont l'un et l'autre peuple étaient descendus.

Mais ce qu'il a dit en ces termes du monde antique

et de l'âme humaine, est également vrai de la France, de

notre France d'aujourd'hui. Dans ce qu'elle est, corps et

esprit, on peut retrouver la trace de nos aïeux les plus

anciens. De ce qu'ils ont fait pour conquérir et cultiver

le sol, façonner l'outillage du travail et du combat, éduquer

l'intelligence, la volonté et le cœur, disposer les hommes
en sociétés durables, de tout cela il existe encore des ves-

tiges visibles à la surface de notre terre, des éléments

éternels à l'intérieur de notre vie morale.

résumés chez Commont, Les Hommes contemporains du renne (1914,
Amiens, Yvert); Peyrony, Éléments de prélnsloire (1914, Ussel,

Eyboulet); de Morgan, L'Humanité préliistorique (1921, Paris,

La Renaissance du Livre). Parmi les livres plus anciens, Car-
tailhac, La France préhistorique (2» édit., 1896, Paris, Alcan);
Salomon Reinach, Époque des alluvions et des cavernes, dans la

Description raisonnée du Musée de Saint-Germain (1889, Pari?,
Dldot) ; Gal)riel et Adrien de Mortillet, La Préliisloire (1910, Pari?,

Sclileicher). Comme répertoire des travaux préhistoriques e

archéologiques, la riche Bibliograptiie générale de Montandon,
2 vol. parus (1917 et 1920, Genève, Georg).

1. Fustei de Coulanges, La Cité antique, introduction, p. 4-5.

Quelques années plus tard (La Cité antique est de 1804), en
1870, Fustei de Coulanges devait développer ces mêmes idées

jdans ses leçons à la cour imi)ériale, et en particulier dans la première,
qui fut consacrée aux temps préhistoriques de la Gaule : « Je vou-
drais montrer tout ce que nous devons i'i ces vieux âges, tout ce
que ces vieux âges ont mis en nous. » On a retrouvé et pnbhé le

résumé de cette leçon, écrit de sa main {Revue arcliéologique de
1908, t. 1, p. 99).
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La France est l'œuvre de dizaines de siècles et de mil-

lions d'hommes. De la même manière que les plaines à

blé de la Bourgogne ou de la Beauce doivent leurs sillons

originels aux générations inconnues des temps préhisto-

riques, de même les habitudes sociales qui nous groupent

pour l'amour et la défense de ces moissons remontent à

des germes déposés par ces premières générations. Et si

les siècles qui les ont suivies ont perfectionné la culture

du sol, ils ont également suscité des motifs nouveaux

d'union et d'accord à la société humaine qui devait devenir

notre patrie.

Elle est, cette patrie, le résultat d'une longue, lente et

patiente élaboration. Ce n'est point la Révolution qui a

créé la France, et ce n'est pas davantage la Monarchie.

Nous ne sommes pas uniquement les fils intellectuels du

Moyen Age chrétien ou de la Rome latine, et nous n'avons

pas non plus le droit de revendiquer pour notre ascen-

dance seulement les Celtes ou les Ligures. Mais chacune

de ces périodes ou chacun de ces états politiques a con-

tribué à nous faire ce que nous sommes. Pour qu'il se

soit bâti une terre de France et que nous devenions des

Français, il a fallu un interminable travail humain, qui

a commencé dès le jour où les hommes ont apparu sur

notre sol, et qui dès lors ne s'est point interrompu. Et

nul ne peut affirmer que ce travail soit achevé, et que les

siècles à venir n'apporteront pas un trait nouveau à la

figure de la France, une richesse imprévue à son terroir,

un devoir de plus à sa vie. Car je suis de ceux qui croient

que les destinées nationales de la patrie française commen-

cent à peine, si long que soit le passé qui fut nécessaire à

sa formation.

Ce sont les premiers âges de ce passé que je veux essayei

ici de connaître, d'imaginer et d'exposer.— Je ne séparerai

pas l'étude du sol ou de la matière et celle de l'âme ou de

la société. L'historien ne fera jamais qu'une œuvre incom-

plète ou mutilée s'il analyse les institutions ou les mœurs
humaines à l'écart ou en dehors de la terre sur laquelle
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elles se sont développées et qui pour une part les a déter-

minées '. Tâches de l'esprit et de la culture, besoins du cœur

et du corps, révolutions politiques et transformations

matérielles, toute l'histoire nous parle aujourd'hui comme
il y a dix mille ans d'une intimité irrésistible entre la

terre et l'être humain. Les divinités les plus tenaces du sol

français, et qui vivent encore après avoir déjà vécu des

milliers d'années avant le Christ, sont les divinités des

sources et des collines. Et le jour où la science historique

arrivera enfin, à force d'analyses et d'analogies, à com-

prendre comment est née notre nation, elle s'apercevra

peut-être de ce que l'intuition des âmes les plus simples

a déjà deviné : que la France résulte d'abord d'une cer-

taine qualité de sa terre, et des milliers d'habitudes que

les hommes ont peu à peu reçues de cette terre.

La plus ancienne période de notre histoire est généra-

lement définie d'après la nature des seuls témoins qu'elle

nous a laissés d'elle : comme ce sont des pierres, des silex

taillés par la main de l'homme, on appelle ce temps celui

de la pierre taillée, ou encore, comme il est le plus reculé

que nous puissions connaître, on l'appelle le temps de o la

pierre ancienne », l'époque paléolithique. Mais cette dénomi-

nation ne marque qu'un des éléments dont a été faite la

vie de ces hommes, l'instrument de pierre dont ils se ser-

vaient d'ordinaire. J'aime mieux une expression plus com-
préhensive, qui caractérise la nature même de cette vie

et ses pratiques principales; et j'appellerai cette époque
l'époque des chasseurs. Car la chasse était alors, pour ainsi

parler, la raison sociale des hommes, ce qui les faisait

vivre, ce qui les faisait se grouper : comme, en d'autres

temps, ce fut l'agriculture ou la guerre, la reUgion ou

la patrie.

l. Geograpliia hisloriœ oculus, écrivait Ortelius.
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L'âge des chasseurs a commencé sans doute aussitôt

qu'il y eut des hommes, des êtres en quête de leur nour-

riture. Il a persisté des dizaines de milliers d'années, et

il n'a dû prendre fm que dix millénaires avant notre

époque, peut-être bien plus tard encore. Malgré sa durée

considérable, ce plus ancien et ce plus long des âges de

l'humanité se présente en une unité parfaite, et, à travers

des variations nombreuses dans la suite des années, il nous

offre l'image d'une civilisation qui se développe normale-

ment, en un progrès parfois ralenti mais toujours continué,

suivant un rythme intelligent et d'une réelle beauté : tout

ainsi que la civilisation hellénique partit des idoles informes

de la religion primitive pour aboutir aux merveilles de

l'art et de la pensée dans les temps de Périclès ou de

Platon.

Que l'on puisse voir une même période historique dans

un espace de plusieurs fois dix mille ans, cela n'étonnera

pas l'historien, qui, au-dessus des détails innombrables et

contradictoires, aperçoit les retours périodiques des mêmes
forces et des mêmes aspirations. Nous avons beau vivre

d'une allure très différente des Celtes ou des Grecs, notre

siècle appartient à la même période de l'humanité que l'ère

des cités antiques et des tribus gauloises. Une loi identique

préside à cette période, et c'est pour cela que nous voyons

aujourd'hui tant d'événements semblables à ceux qui ont

agité les hommes sous les règnes de Darius, de César ou

de Théodose : une invasion germanique se produisant

sous la double forme de l'infiltration et de l'irruption, des

populations, comme l'Arménie, luttant pour l'indépendance,

et le retour des Juifs à Jérusalem, sortis victorieux de la

captivité de Babylone ou du triomphe de Titus. Que

signifient mille ou deux mille ans pour une grande période

historique? Qu'importent les retards, les ralentissements

Qu les arrêts d'un siècle dans une marche plusieurs fois
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millénaire? Depuis Gyrus jusqu'à maintenant, c'est tou-

jours la même loi qui préside aux convulsions des sociétés

humaines : des patries qui veulent se former et grandir

dans les régions naturelles de la terre, des invasions qui

les menacent, des conflits qui les affaiblissent, des empires

tîui les oppriment et dont elles se dégagent.

Ce qui fait l'unité, la loi du premier âge de la pierre,

c'est que l'honmie y vit en chasseur de la bête : j'entends

par là qu'il demande à la chasse le principal de sa nourri-

ture, qu'il est en état de bataille contre l'animal, qu'il

lui dispute la possession de la terre. Nous assisterons,

durant ces milliers d'années, à la conquête, par l'homme,

de la terre de France : je ne dis pas culture du sol, je dis

possession de la surface. Quand cette période sera ter-

minée, la terre, décidément, appartiendra à l'homme. Il

n'en aura pas chassé l'animal; mais, plus fort que lui, il

sera désormais son maître, le maître du sol, et aussi le

maître de soi-même. Car, en même temps, de cette bataille

impitoyable pour obtenir son droit à la liberté et à la

souveraineté, il sortira plus convaincu du devoir de la vie

commune, le cœur plus proche des sentiments d'humanité,

les sens i)lus aiguisés, l'intelligence plus dégourdie, plus

largement ouverte sur tous les spectacles de la nature;

et il finira môme par voir de la beauté dans ce monde
extérieur qui tout d'abord n'avait éveillé en lui que le

besoin de la violence et le désir de la force.

Cette conquête de la terre, l'homme la fit à l'aide d«

deux séries de forces : les unes qu'il tira de sa propre

nature, son bras et son intelligence; les autres qu'il

emprunta aux matières voisines, et en premier lieu à celles
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que lui fournit la surface du sol, qui étaient visibles de

lui et à sa portée, le bois et la pierre. — Qu'il ait d'abord

combattu avec ses membres, et rien qu'avec eux; qu'il

se soit plus tard armé d'un bâton, et rien que d'un

bâton; qu'il se soit ensuite armé d'une pierre pour la

lancer ou pour doubler par elle la vigueur de son

poing, mais sans la travailler, l'utilisant telle qu'elle

était, brute et informe : c'est possible et même probable;

mais comme, de ces poings humains, de ces massues de

bois ou de ces pierres de jet nulle trace n'a pu demeurer

jusqu'à nous, nous devons nous résigner à ne rien savoir des

premiers épisodes de la bataille et du travail humains.

L'histoire de cette bataille et de ce travail ne commence

que lorsque nous rencontrons sur le sol un objet

arrangé ou fabriqué par l'homme, où l'homme a mis et

a laissé quelque chose de lui-même, de ses intentions ou

de ses goûts. Et le premier de ces objets que nous connais-

sions, je le répète, est le caillou de silex taillé; et ce silex,

par sa nature, par sa forme, par les contours que la taille

lui a donnés, nous permet de remonter jusqu'à l'homme

dont il fut le compagnon, au regard qui l'a aperçu, à l'esprit

qui l'a choisi, à la pensée qui l'a modifié, à la main qui l'a

façonné, aux œuvres auxquelles il a servi. Ce simple débris,

par cela seul que l'homme l'a travaillé, nous permet de

reconstituer un chapitre de la vie de l'homme et un aspect

de sa demeure.

Un premier épisode, dans cette période des chasseurs,

dans ces temps paléolithiques, est déterminé par les siècles

dont il ne reste d'autres traces humaines que les silex

abandonnés sur le sol aux endroits mêmes où l'homme

avait vécu^

1. Époque dite paléolithique inférieur ; deux subdivisions :

phase ancienne dite chelléenne (de Chelles en Seine-et-Marne),

phase récente dite acheuléenne (de Saint-Acheul près d'Amiens),
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Assurément, la France n'était point en ce temps-là

achevée dans sa structure, sa forme et son apparence. On
suppose qu'elle faisait corps avec l'île voisine de la Grande-

Bretagne et que le Détroit était remplacé par un isthme et

la Manche par un golfe de l'Océan. On suppose aussi que

le climat était fort différent du nôtre, beaucoup plus

chaud, beaucoup plus humide : ce qui pouvait faire

ressembler notre pays aux régions tropicales, où les vastes

marécages alternent avec d'impénétrables forêts. En tout

cas, les hôtes habituels de nos parages ne différaient

point de ceux de l'Afrique la plus sauvage : c'étaient les

éléphants, les hippopotames, les rhinocéros, les grands

fauves du désert.

Et cependant, les conditions de la vie humaine étaient

dès lors supérieures à celles de l'Afrique êquatoriale. Car

les lignes intérieures de la France étaient déjà tracées,

avec ses vallées aux replis harmonieux, avec l'alternance

de ses plaines et de ses montagnes, avec ses plateaux gaie-

ment étendus au-dessus des berges des fleuves. L'homme
n'y était pas éternellement en proie à la forêt qui étouffe

ou au marécage qui enlise. Il trouvait sur ces plateaux de

vastes espaces découverts d'où il pouvait regarder sans

crainte le ciel et la nature, préparer ses armes et réfléchir

sur son œuvre.

C'est sur ces plateaux, dominant la Sonune, la Seine

ou la Meuse, qu'il s'installa tout d'abord. Ne nous le repré-

sentons pas, au début de sa vie, comme s'abritant sous les

roches ou se cachant dans les cavernes, tremblant de froid

ou fuyant de peur. Il a débuté, à notre connaissance, par

le plein air des plateaux de France, qu'il devait enrichir

plus tard de cultures si drues. Ils ne le nourrissent pas

encore, mais ils le portent et ils le soutiennent déjà. Par-

courez aujourd'hui, par exemple, les longues esplanades

limoneuses qui s'étendent, au sud de la Somme, d'Amiens

à Abbeville : sous ces terres à blé qui ne finissent point,

vous pourriez trouver les silex sans nombre déposés par

nos plus lointains ancêtres. Ils ont vécu et travaillé sur
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ces espaces découverts où, cinquante mille ans après eux,

leurs héritiers vivent et travaillent encore. A ce confluent

de l'Avre et de la Somme où se fonda Amiens, une des

villes les plus laborieuses de France et dont les destinées

furent le plus constant^, sur cette terrasse de Saint-Acheul

qui domine la cité moderne, s'étalait une des stations les

plus anciennes et les plus actives des hommes façonneurs

du silex. Cette terre fut essentiellement pour eux un « sol

d'éducation où se sont formées les premières habitudes «^ de

notre vie sociale.

S'il est vrai qu'on ait trouvé sur ces plateaux des traces

de foj^ers et d'ateliers, l'essentiel est déjà fait pour consti-

tuer la société humaine; les cellules sont prêtes en atten-

dant l'édifice. Le foyer, c'est la station ensemble autour

d'un feu qui réchauffe, qui éclaire et qui réconforte; l'ate-

lier, c'est l'arrêt attentif en vue d'une besogne utile à

plusieurs. Ces hommes-là ont beau être des chasseurs qui

courent et se déplacent : il leur faut, avant les heures

de chasse, des journées de travail à l'ateHer; et, après ces

mêmes heures de chasse, de longs instants de repos autour

du foyer. La famille, la tribu naîtront de ces habitudes,

et je me demande si elles ne sont pas déjà nées. Car ces

populations des hauts plateaux de France ne me paraissent

pas avoir été d'humeur instable. Le silex qu'elles travaillent

est recueilli surplace, les gisements en abondent dans les

lieux où elles habitent. On dirait qu'il retient et fixe les

hommes au sol, comme plus tard le fera le blé de ces

mêmes terres.

1. C'est l'expression dont se sert Vidal de La Blache (.p. 92)
pour définir le rôle de ces terrasses limoneuses de la Picardie à
î'époqueagricole : je l'utilise pour l'époque antérieure des chasseurs.
Voyez son admirable Tableau de la géographie de la France, qui
forme le t. I, I" p., de l'Histoire de France de Lavisse (1903, Paris,

Hachette).
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Cet outil de silex, c'est donc le compagnon fidèle de

l'homme, tel que le sera la hache et tel que le sera l'épée

en d'autres temps. Il est légèrement aplati, de manière ù

présenter deux faces presque parallèles : et peut-être est-ce

là le premier perfectionnement que l'intelligence humaine

a imposé au caillou de pierre, d'y avoir ménagé deux faces

symétriques, dont la rencontre sur les côtés forme un double

tranchant et qui à l'extrémité se confondent en une même
pointe. Alors, avec cet instrument, voilà le bras doté de

deux ressources que la nature lui a refusées : elle ne lui a

permis que la force brutale, le choc ou la pesée du poing

qui brise et qui abat. Avec cette pierre aux côtés amincis,

il peut frapper de taille, trancher et couper; et avec elle

encore, grâce à la pointe qui la termine, il peut piquer et

percer. A coup sûr, nous sommes encore très loin de l'épée,

l'arme la plus i)rofondément humaine qu'ait imaginée

l'homme : et cependant, le silex de Saint-Acheul nous en

montre déjà l'embryon solide et complet. Car, lui aussi, bien

empoigné par la main, il peut frapper d'estoc et de taille ^

Je songe, à propas de ces silex, à des armes et à des

épées. Mais je crois qu'ils furent aussi autre chose, des

outils de travail et non pas seulement de guerre. Les plus

gros et les plus anciens ont servi sans doute au combat,
combat contre les animaux ou contre d'autres hommes.
Mais il y en eut ensuite de si petits, si finement ouvragés,

aux pointes si ténues, que l'on ne peut s'empêcher d'entre-

voir, en face d'eux, non pas des corps à abattre brusque-

ment, mais de la matière à travailler soigneusement, bois

1. On nie d'ordinaire l'existence de l'emmanchement pour la

plupart de ces pièces. — Ici se pose la question, que je n'ai pu
encore examiner, de l'emploi simultané de l'arme de contact
(coup de poing) et de l'arme de jet (caillou lancé donnant naissance
à la fronde d'un côté et à la flèche de l'autre). On est convenu de ne
parler de flèches que pour les temps postérieurs, moustériens et
surtout aurignaciens.
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OU cuir. Et si cette hypothèse est vraie, si à côté de l'arme

nous avons l'instrument, à côté de la lutte qui détruit l'in-

dustrie qui produit, voilà l'homme, cette fois, bien au-

dessus des animaux qui l'entourent, et le voilà en mesure

d'atteindre la souveraineté absolue. Après avoir vaincu

la bête par l'arme, il domptera la matière par l'outil.

Enfln, voici qu'apparaissent,même à cette époquereculée,

les linéaments d'une autre sorte de travail, de celui que

l'homme peut faire sur sa pensée, sur son geste, pour

créer avec la matière des formes plaisantes, qui ne soient

pas seulement utiles, mais agréables, disons déjà le mot,

les indices d'une recherche d'art. J'ai entre les mains un

beau silex de Saint-Acheul : il ne me paraît pas une arme

bien terrible, mais il est en tout cas une chose faite avec

un soin infini; les éclats ont été si habilement enlevés sur

les deux faces, qu'à moins de les polir, on n'aurait pu les

faire plus égales de dimension et plus semblables de forme;

les bords en courbe sont d'une netteté presque linéaire; le

cintre de la poignée fait contraste avec l'amincissement de

la pointe; l'ensemble de la pièce a tout à la fois la régula-

rité d'une figure d'épuré et la symétrie élégante d'une

feuille de hêtre. Gardons-nous de dire que l'homme de

Saint-Acheul est parvenu au style géométrique et à l'art

d'imitation. Mais il est sur la route qui mène à l'un et à

l'autre. Sa pensée est très ferme et son geste est très sûr.

Cet homme-là, d'ailleurs, ne nous est connu que par

ses domiciles et pur ses œuvres de pierre. Aucun squelette

humain ne nous a été conservé de cette époque. Nous

ignorons absolument la race qui peuplait alors les pla-

teaux de France K Mais ce que nous voyons d'elle permet

de croire qu'elle était bien douée et en marche vers le

progrès.

1 . Je ne peux faire état, pour ce qui nous concenie, de la mâchoire
de Mauer (près de Heidelberg ; cf. p. 19, n. 1) et du crâne de Piltdown
(dans le Sussex d'Angleterie). Pour tout ce qui concerne les races

primitives, voyez l'excellent traité de M. Boule, Les Hommes
fossiles, 1921, Paris, Masson.

JuLLîAN. — De la Gaule à la Franf e. 2
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Des révolutions, ou, en tout cas, des changements de

tout genre arrêtèrent ce progrès. L'époque ' qui suivi*

l'outil et l'homme de Saint-Acheul fut, dans les temps des

chasseurs, dans l'ère paléolithique, un véritable Moyen

Age, où il semble que l'homme devint plus malheureux et

son intelligence moins ouverte.

D'abord, à ce qu'on pense, ce furent des modifica-

tions dans la structure de notre sol : la Grande-Bretagne

se détacha de la France, nos contours maritimes prirent

la direction et l'aspect qu'ils présentent encore aujour-

d'hui, et, en même temps, nos fleuves et nos rivières se

fixèrent au lit et à l'étiage qu'ils ne devaient plus aban-

donnera Et par cela, sans nul doute, la vie des humains

fut troublée.

Le climat, dit-on, se transforma également. Il devint plus

froid, beaucoup plus; les glaciers se rapprochèrent de la

plaine, les neiges quittèrent moins longtemps les hauteurs,

des animaux émigrèrent, d'autres, comme le mammouth
et l'ours gris, apparurent. Et ce furent pour les hommes
de nouveaux ennemis, de nouvelles conditions de vie. On
dut évacuer le plus souvent les plateaux et les terrasses,

1. Paléolithique moyen ou mouslérien.

2. Je suis obligé, sur ce point, en dépit des objections qui m'ont
été souvent faites, de me séparer de l'opinion courante, qui place
cette constitution de la structure actuelle de la France à une
époque plus tardive, parfois à la fin du paléolithique; cf. entre
autres, Haug, Traité de géologie, t. II, Les Périodes géologiques

(1908-11, Paris, Colin), p. 1895, 1802-3 : « La Grande-Bretagne
est reliée au Continent au moins jusqu'au début du quaternaire
supérieur. » J'ai visité, en compagnie de Boule, les grottes et

stations de la Vézère, et ce qui m'a frappé, c'est que certaine-
ment leurs habitants ont vu et utiUsé ces grottes et ces berges
de rivières avec la structure qu'elles ont de nos jours : elles

paraissent n'avoir subi aucune modification depuis les temps
moustériens; et je ne peux admettre, si loin que nous soyons
tci de la Manche, qu'on n'y ait pas ressenti le contre-coup de la

révolution géologique qui aurait amené la rupture avec la Bretagne.
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exposés aux vents, aux frimas et aux pluies. Le plein air

continu fut impossible, il fallut aussi chercher des abris.

L'homme, aux heures mauvaises de l'année, se réfugia sous

les roches, dans les grottes, et il eut souvent à en disputer

aux bêtes fauves l'accès et la jouissance. Des temps plus

durs arrivaient.

Peut-être, et par suite de ces perturbations de la nature,

d'importants changements se produisirent parmi les races

humaines. Il nous a paru que celle qui avait travaillé

les silex sur les terrasses de la Somme était d'espèce supé-

rieure *. On ne peut en dire autant de celle qui a végété

longtemps dans les grottes de la France centrale, et dont

on a pu reconstituer l'ossature et imaginer l'aspect : corps

vigoureux sans doute, mais lourd et ramassé, tête aux

fortes mâchoires, mais front surbaissé et crâne à capacité

restreinte ^.

Comme dans la nature et comme dans la race, on sent

peine et médiocrité dans le travail humain. C'est toujours

le silex qui en est la matière principale. Mais quelle diffé-

rence entre l'arme élégante du plateau de Saint-Acheul

par exemple, et l'outil de la grotte périgourdine du Mous-

tier! Celui-ci n'est jamais taillé que sur une face : voilà

un effort de moins pour l'ouvrier. Il est fait à l'aide d'un

éclat arraché à un bloc, ce n'est pas le résultat d'un choix

intelligent entre cent cailloux à façonner. Les dimensions

en sont assez faibles : rarement plus de dix centimètres,

beaucoup de petits objets, sans vigueur, sans harmonie,

1. La trace ethnique la moins incertaine que nous ayons du paléo-

lithique primitif est la mâchoire de Mauer (près de Heidelberg),

contemporaine, semble-t-il, du clielléen, qu'on a voulu rapproclier

du pithécanthrope, mais qui n'est autre, comme l'a bien montré
M. Boule, que le type moustérien de La Chapelle-aux-Saints (Cor-

rèze) ou du Neanderthal (Prusse rhénane), à la rigueur moins
évolué. La comparaison des outillages (ehelléen et acheuléen d'un
côté, moustérien de l'autre) me donne cependant, pour l'ensemble

et en moyenne, l'impression de deux races différentes.

2. Voyez le livre de M. Boule, L'Homme fossile de La Chapelle-

aux-Saints (1913, Paris, Masson), vrai chef-d'œuvre d'analyse et

de reconstitution.
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et qui, à côté des silex de Chclles et de Saint-Acheul, éner-

giques et puissants, font le même effet que les poteries

mérovingiennes au regard de la céramique gréco-romaine.

On dirait que l'homme a manqué de souffle ou son bras

de docilité.

Et cependant, à tout prendre, même dans ces pénibles

débuts de la vie de caverne, de nouvelles choses appa-

raissent, de nouveaux proflts sont acquis pour les hommes
et pour la terre de France.

J'ai prononcé tout à l'heure, à propos de cette époque,

l'expression de Moyen Age, et cela fait songer aux temps

qui ont suivi la fin de la civilisation romaine. Mais ces

temps-là, pour avoir amené en tant de choses ruine ou

décadence, n'en virent pas moins en religion et en morale,

et même dans la vie sociale et la tâche agricole, l'éta-

blissement de principes nouveaux, par lesquels devait

s'épanouir la civilisation de la France chrétienne et

moderne. De même, en la grotte obscure du Moustier,

s'élaboraient les éléments d'une vie nouvelle.

On négligeait souvent le plateau pour se replier dans

la caverne : mais par h\ même, on avait pénétré plus avant

dans le sol de la France, on le connaissait plus profondé-

ment, et, pour me servir d'une expression qui deviendra

plus tard la formule d'une religion universelle, on s'était

réfugié sur le giron de la terre et on lui devait son salut.

La recherche de ces domiciles obligea les hommes à une

exploration plus soigneuse de leur domaine. On remonta

et on descendit le cours des fleuves, on fouilla le fond des

vallées et les flancs des montagnes. Une circulation plus

régulière sillonna le sol de la France. Hommes et choses

se transportaient plus aisément. Ce n'est plus seulement

aux cailloux du lieu que l'on s'adresse pour confectionner

les outils : on va chercher au loin soit la matière première

pour les fabriquer, soit des séries d'instruments tout prêts.



L'ÉPOQUE DES CHASSEURS. 21

Cela suppose des échanges et des ententes, plus de rapports

entre les tribus humaines, l'essai d'un commerce et la

piste d'une route.

Ces outils eux-mêmes, si grêles et si disgracieux qu'ils

soient parfois, témoignent d'un certain zèle pour trouver

des formes ou des emplois nouveaux. L'outillage se diver-

sifie. Il y a l'outil qui racle, celui qui scie, celui qui perce,

celui qui coupe, et bien d'autres sortes encore. L'homme de

ce temps n'a pas perfectionné ses armes, tout au contraire,

mais il a singulièrement accru ses moyens de travail. C'est

peut-être un timide et un farouche, comme « le compa-

gnon des bois » du Moyen Age. Mais il a ouvert quelques

voies à l'industrie de l'avenir.

Enfin, la pierre ne règne plus en maîtresse absolue dans

l'outillagel D'abord, la plupart de ces instruments ont dû

être emmanchés dans des tiges de bois '
: et c'est le pre-

mier emploi de ces combinaisons de matières qui devaient

faire plus tard la gloire des manufactures. Puis, à côté du

silex, on taille et on utilise l'os. Et je peux affirmer que

tous ces instruments si variés ont dû servir à fabriquer

mille choses diverses avec le bois ou le cuir -.

Le labeur humain ne s'est donc point interrompu dans

ce passage du plateau à la caverne. Il n'y a pas en préliis-

toire, pas plus que dans l'histoire connue, de catastrophes

qui bouleversent le monde et substituent une humanité

nouvelle à une humanité disparue. Pour changer de lieux

et d'instruments, l'effort qui devait faire la France ne

s'en continuait pas moins.

Peu à peu, l'homme s'habitua à ces grottes. Il en fit

le domicile de sa vie tant qu'il fut nécessaire. Puis, quand

la température se fut radoucie, quand les glaciers se furent

éloignés, quand il put revenir à de plus longs séjours sur

les terres découvertes, il conserva de sa résidence dans les

cavernes un souvenir mystique et une religieuse recon-

1. On a avancé jusqu'à l'époque précédente la découverte du
procédé de renunanchement.

2. La chose peut d'ailleurs dater des temps de Saint-Acheul.
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naissance. Et tant que dura la civilisation des chasseurs,

ia société humaine se fit gloire d'être une famille de tro-

glodytes, conçue pour ainsi dire dans le sein de la terre.

i

Au surplus, de nouvelles et brillantes destinées, une

véritable Renaissance, ou, mieux, un complet dévelop-

pement de toutes ses facultés, allait être réservé, après

ce besogneux Moyen Age, à l'humanité des chasseurs,

devenue fille des cavernes K

L'origine de cette Renaissance, comme celle de ce Moyen
Age, paraît être à la fois dans des faits de nature et des

faits de race. La nature, dit-on, se montra plus clémente;

et si le froid demeura très rigoureux, il devint clair et sec,

un vrai froid de steppe, et il permit, hors des cavernes,

les longues courses de chasses,^ les stationnements de

pêches interminables. De nouveaux animaux arrivèrent,

moins dangereux pour l'homme comme adversaires, plus

séduisants comme butin, le renne, l'antilope, le cheval.

Il s'habitua à d'audacieux voyages, à des expéditions

hasardeuses, à un contact plus constant avec la franche

lumière et la libre nature. Ses facultés physiques et intel-

lectuelles se réveillèrent à ce jeu plus intense. Une nou-

velle espèce d'hommes se présenta sur notre sol, peut-être

appelée d'ailleurs par les conditions plus faciles de la

vie : race au front droit et vaste, à la tête fine, au cerveau

développé, à la musculature solide, puissante, mais à la

tournure dégagée, race dont on devine, à ses œuvres,

qu'elle possédait dans un corps très sain une intelligence

1. Voyez maintenant, sur ces grottes, les magnifiques publica-

tions entreprises par l'Institut de Paléontologie humaine, sous les

généreux auspices du prince Albert de Monaco, auxquelles colla-

borent Boule, Breuil, Capitan, Cartailhac, Peyrony, etc. (Pein-

tures et gravures murales des cavernes paléolithiques, depuis 1906,

Monaco) L'archéologie préhistorique est peut-être actuellement
celle qui possède en France la meilleure méthode et les plus com-
plets instruments de travail.
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non moins saine '. Et alors, sur notre sol, commença la

floraison d'une civilisation splendide^ où les principes

établis par les générations antérieures parvinrent à leur

apogée, où d'autres principes, posés par les générations

nouvelles, produisirent des chefs-d'œuvre presque du pre-

mier coup.

La vieille pratique du silex fut portée à sa perfection.

On pourrait dire, si le mot ne jurait pas avec la matière,

qu'elle atteignit une souplesse incroyable. — Voyez, pour

la délicatesse des objets, les lamelles de pierre trouvées à

Volgu (en Saône-et-Loire). En principe, c'est la lame de

Saint-Acheul, avec l'aplatissement de ses deux côtés, son

allongement progressif en pointe : mais ici, la lame a jus-

qu'à près de 40 centimètres de longueur et quelques millir

mètres à peine d'épaisseur; pour arriver à la ciseler sans

rupture, il a fallu des centaines de coups, donnés par une

main d'une légèreté et d'une sûreté infinies. Jamais, que
je sache, la pierre n'a livré des œuvres d'une ténuité aussi

grande : il n'y aura que le métal pour ramener, longtemps

après, un tel résultat. Il est vrai que ce ne sont pas des

armes, au moins des armes humaines : car on a dû en faire

présent à des dieux ou à des morts; mais pour eux, sous

le travail de l'artiste de Volgu, l'antique coup de poing,

lourd et robuste, s'est transformé en une feuille de silex à

peine plus pesante que la feuille de saule dont elle imite

et ampUfle les formes.— Et voyez, pour l'utilité de l'outil-

lage, les instruments d'Aurignac (Haute-Garonne), de

Solutré (Saône-et-Loire), de La Madeleine (Dordogne) : là,

grattoirs massifs, perçoirs étroits et pointus comme des

vrilles, burins aux extrémités angulaires; plus loin, pointes

à crans, qu'on devine incorporées dans un manche de bois

1. Race dite de Cro-Magnon (Tayac en Dordogne),
2. Époques dites aurignacienne, solutréenne, magdalénienne,

tonnant le paléolithique superieurt
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de façon indissoluble; ici, lamelles d'une rare petitesse,

pourvues, cependant, tout comme les épées de plus tard,

d'une soie plus mince encore, et aussi de tiges denticulées

qui annoncent déjà la forme des scies de métal. Quel

dommage, en face de cette variété d'instruments, de ne

pouvoir retrouver la matière à laquelle ils s'appliquaient

et la façon qui en était tirée! Vestiaire, habitation, appa-

reil de chasse et de pêche, des besoins en quantité étaient

satisfaits par ces outils de silex, et peut-être l'outil avait-il

maintes fois éveillé le besoin, l'organe créé l'industrie.

Plus nouvellement venu, l'outillage en os, stimulé sans

doute par l'imitation de la pierre, égala alors son con-

current. Voilà, du temps d'Aurignac, des pointes aussi

fines que celles de silex; et voici, du temps de La Made-

leine, des aiguilles avec chas d'une exiguïté telle, que le

seul métal pourrait en produire de semblables. Et je ne

parle pas des épingles, des perçoirs, des ciseaux, des mar-

teaux, des poinçons, des harpons, des bâtons de comman-
dement, des pendeloques en dents perforées, des tubes à

couleur.

Car maintenant, nous n'avons plus seulement devant

nous des instruments, mais aussi des récipients. Les

hommes d'alors ont connu l'idée d'imiter avec la pierre ou

l'os la paume de la main ou la coquille qui retient et con-

serve le liquide et la poudre. Ils ont eu des galets creusés

en soucoupe, des os évidcs en tube. Et ces os renfermaient

l'ocre rouge destinée à colorer leurs tatouages, et ces godets

contenaient les matières grasses destinées à faire la

lumière dans les grottes.

A chaque jour, des industries nouvelles prenaient nais-

sance dans ce monde de travail et de réflexion. Cette ocre

qui sert à colorer, ce suif qui sert à éclairer, ces aiguilles,

ces pendeloques, ce sont les premiers essais de la bijou-

terie, de la couture, de la chimie, de la droguerie. L'esprit

humain rayonne en tout sens pour ne négliger aucun des

emplois de la matière.

Chose étrange! ces hommes ne se sont point préoccupés
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d'améliorer leurs armes, leurs engins de combat *. On
dirait que depuis le premier âge du silex, l'outil de bataille

a perdu de sa force et de sa valeur. Déjà, lors du reflux

dans les cavernes, les grosses armes de pointe avaient été

réduites en leur puissance. Maintenant, ces milliers d'objets

que nous avons à notre disposition, d'os ou de pierre,

légers, petits, élégants et fins, ne peuvent être des instru-

ments bien redoutables. Dans la mesure où la chose peut

faire connaître l'homme, où Tarchéologie permet dé juger

d'une société, les temps où nous sommes parvenus furent

peut-être les plus pacifiques de l'iiistoire : plus de coups

de poing, et pas encore de haches ni d'épées. Le monde
de France n'invente que des manières de travailler.

Mais voici maintenant la plus grande merveille de ces

temps où régnaient les chasseurs de rennes et de chevaux

sauvages, merveille dont la découverte, sous nos yeux et

de nos jours, a été la surprise et la joie de tous ceux que

passionne la recherche des plus anciens âges de l'humanité

et de la France ^

Ces chasseurs ont été d'incomparables artistes : non

qu'ils aient voulu imaginer des figures ou composer des

scènes, mais ils ont su reproduire avec une exactitude

extraordinaire les êtres de vie qu'ils voyaient autour d'eux,

plantes ^, animaux et humains même. D'où leur est venu

ce don imprévu, qui les a fait parfois comparer à des

Michel-Ange préhistoriques *? La race était-elle supérieu-

rement douée, de netteté dans l'intelligence, de sûreté

dans l'observation, de discipline dans le geste? La rareté

1. Sauf, peut-être, le perfectionnement de la flèche et de sa

pointe.

2. Voyez le Répertoire de l'art quaternaire de Salomon Rcinach
(1913, Paris, Leroux).

3. Assez rarement jusqu'ici.

4. « Chapelle Sixtine de l'art quaternaire », dit Déchelette du
plafond de la grotte d'Altamira en Espaene (p. 150).
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des guerres tourna-t-elle son esprit vers les préoccupations

supérieures de la pensée et de l'art? La vie de chasse

développa-t-elle chez elle l'acuité des sens qui perçoivent,

l'attention soutenue et la notation impeccable des choses

et des êtres de la nature? Je ne sais et nous ne saurons

sans doute jamais les causes. Mais nous voyons les effets :

et c'est, de plain-pied, une grande époque d'art qui se

manifeste, sans rien qui nous l'ait fait prévoir'.

Toutes les manières de reproduire la figure nous sont

subitement révélées. La sculpture sur pierre a fourni en

bas-relief des frises de chevaux courant ou des humains

se tenant debout; la glyptique a donné des os de renne

ou de mammouth taillés en types d'animaux. Ces mêmes
matières présentent d'autres figures incisées, et c'est déjà

de l'excellente gravure. Enfin la peinture se manifeste en

d'innombrables images de chevaux, de taureaux, de cerfs,

de bisons, de mammouths, fixées à tout jamais, en noir ou

en ocre, sur les parois de nos cavernes.

Qu'il y ait parfois dans ces images des maladresses,

d'informes tâtonnements, cela va de soi : l'art des cavernes

n'a pas produit que des hommes de génie. Maib le plus

grand nombre est réussi, et il y a bien des figures d'une

surprenante beauté. La bête y vit, courant ou se baissant

dans une attitude de vérité absolue. On croit la revoir,

calme ou troublée, fuyant devant l'homme ou se retour-

nant contre lui. Certaines allures, certain dispositif des

membres d'un cheval au galop ont été saisis par le regard

du peintre avec une précision invraisemblable; et ce n'est

que de nos jours, à l'aide de la photographie instantanée,

que la science moderne a pu reconstituer ces allures et ce

dispositif : l'œil et la main du chasseur préhistorique les

avaient retenus aussi fidèlement que la plaque sensible. Et

tout cela, ces images, ces chefs-d'œuvre d'art, sont obtenus

avec quelques teintes plates et uniformes, jetées sur les

1. Ajoutez aussi les ornements de style géométrique, comme le

fait justement remarquer DécheleUe (p. 231).
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parois rugueuses d'une caverne. Cette fois, l'homme a bien

réalisé la tâche de ce temps, qui était de conquérir l'animal,

la terre et ses propres facultés. Avec presque rien de la

terre, il a fait le mouvement de la vie; de l'animal il a

pris le corps à la fois par la force du chasseur et la vision

de l'artiste; et toutes ses facultés lui obéissent maintenant

assez pour qu'il puisse comprendre et copier la nature, et

faire à sa façon une œuvre de créateur.

A la vue de ces peintures, de ces sculptures, un pro-

blème s'est aussitôt posé. Sous quelle impulsion, dans quel

désir l'homme a-t-il été amené à reproduire sur la pierre

de sa caverne ou l'os de son bâton l'image de ses animaux

de chasse ou de voisinage? Est-ce simplement par désœu-

vrement, par intuition d'art? Ou n'a-t-il pas eu quelque

intention plus pratique, correspondant à un besoin impé-

rieux de sa vie? A-t-il considéré l'animal comme une sorte

de dieu, comme une puissance supérieure, dont la figure

allait protéger sa demeure? dans ce cas, voilà l'image

sacrée qui commence, et l'art débute par l'idolâtrie K —
A-t-il regardé l'animal, au contraire, simplement comme
une proie à maîtriser de toutes les manières, et, pour être

plus sûr de la capturer dans la chasse, a-t-il voulu l'attirer,

la dompter au préalable, en la rapprochant par l'imita-

tion figurée? dans ce cas, l'art est à son origine une opé-

ration magique. — Ou encore, chacun de ces animaux ne

serait-il pas l'enseigne, ou l'insigne, ou le représentant d'un

être vivant, ou d'une famille, ou d'une tribu, et sa présence

en image ne serait-elle pas le signe de ralliement d'un

groupe d'hommes ou la marque de quelque entente entre

ce groupe et un groupe allié? dans ce cas, l'art aurait

commencé par être un agent de la vie sociale ^.

1. Sur les hypothèses possibles au sujet de la vie religieuse à
l'époque préhistorique, voyez le livre si documenté de Th. Mai-
nage, Les Religions de la préhistoire, 1921, Paris, Picard.

2. On peut encore supposer, dans un sens religieux, l'image de
la bête chassée donnée en ex-voto à la divinité; dans un sens laïque,

cette image peinte à titre de souvenir.
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Il est bien probable, d'ailleurs, quelle que soit la cause

initiale de ce travail esthétique, que cette cause a vite

disparu, et que l'effet seul a été recherché. Vraiment, nous

avons de ce temps, dans les grottes et sur les ivoires, trop

d'images et trop diverses, pour qu'elles soient uniquement

le produit d'une dévotion, religieuse, magique ou sociale.

On a l'impression que ces artistes ont aimé ce qu'ils fai-

saient et qu'ils le faisaient par amour. Ce sont œuvre de

sincérité et de goût, et non pas de besoin. S'il y avait des

arrière-pensées cultuelles, elles apparaîtraient plus nette-

ment, et l'image serait moins belle, moins vivante, moins

simple, plus encombrée de marques et de symboles. L'art

apparaît dans toute son indépendance et toute sa franchise.

Parler de ces images ne suffit pas. Pour bien les com-
prendre, pour bien juger l'époque qui les a produites, il

faut les voir, il faut visiter les grottes où elles s'appli-

quaient comme en un musée. Tout Français qui a le culte

de ses ancêtres, tout homme qui a la curiosité respectueuse

de son passé, doit faire le pèlerinage des Eyzies sur la

Vézère, où sont les plus nombreuses et les plus belles de ces

peintures. Et quand, quittant la lumière du jour, il aura

pénétré par l'étroite entrée de la grotte, quand ses yeux se

seront habitués à la faible lueur des lampes, quand il aura

peu à peu discerné sur les parois ces bêtes monstrueuses,

disparues depuis des milliers d'années, et vivantes cepen-

dant encore du fait de quelques couleurs trouvées et arran-

gées par une main habile, quand il songera que ce lointain

passé, si longtemps oublié des hommes, renaît tout à coup
sous son regard grâce à la vertu magique de l'intelligence

et de l'art, une émotion religieuse l'étreindra, et il se sen-

tira enveloppé de confiance dans les destins de l'humanité.

A la fin de cette belle période d'industrie et d'art,

l'homme fit une nouvelle découverte, qui pouvait entraîner

son existence dans une voie plus grandiose encore. Il décou-
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vrit récriture, c'est-à-dire qu'il imagina des signes pouvant

s'imprimer sur la pierre, l'os ou le bois; et ces signes

devaient révéler une pensée ou un désir, annoncer un acte

accompli ou à exécuter, correspondre à des paroles, à des

états d'âme ou à des faits; et ces signes, en outre, devaient

être compris de tous, établir par là entre des êtres éloignés

les uns des autres une sorte de relation magique, une com-

munion dans l'intelligence ou la décision. C'était pour

ainsi dire mieux et plus que la parole. Celle-ci ne dure pas,

et exige la présence immédiate. L'écriture est de la parole

humaine fixée et visible pour tous. Jamais l'homme

n'avait fait une découverte plus capable de combattre le

néant, de vaincre l'espace et le temps. .Jamais il n'avait

assuré à ses facultés une telle souveraineté.

Assurément, ces signes étaient en petit nombre et de

forme naïve. Ce furent d'abord de simples traits ou

des encoches sur os ou sur corne, destinés peut-être

à rappeler des faits de chasse, et qui ont pu n'être compris

que de quelques-uns, peut-être seulement de leur auteur.

Mais on alla bientôt plus loin '. On utilisa des galets

sur lesquels on peignit, à l'aide de peroxyde de fer, des

signes conventionnels : ce sont des demi-cercles, des ronds,

des bandes, tantôt isolés, tantôt enchevêtrés, tout ainsi

que nos lettres peuvent se rapprocher ou se combiner.

Cette fois, l'homme a trouvé le principal agent de la

sociabilité humaine. A l'industrie, à l'art, il a ajouté l'écri-

ture. Celle-là travaille et produit; l'art procure des jouis-

sances supérieures, imite et conserve; mais l'écriture unit

entre eux les vivants et les unit aux morts et à l'avenir,

aux aïeux et aux descendants.

Je voudrais me représenter maintenant les conditions

matérielles et morales dans lesquelles ont vécu les hommes

1. Époque dite azilienne (Le Mas-d'Azil en Ariège).
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de cette longue période, et en particulier ceux des derniers

siècles; je voudrais savoir leur degré de bien-être et de

bien faire, j'entends jusqu'à quel point ils connaissaient

le bonheur ou le bien, ce que valait leur société, et si vrai-

ment c'était une société humaine digne de ce nom. Là-

dessus, évidemment, je ne peux apporter que des impres-

sions. Ce n'est pas à l'aide d'une peinture murale ou d'un

silex taillé que l'on devinera les vertus et les vices des

hommes. Pourtant, l'historien a le droit et le devoir de

pousser sa recherche jusqu'au plus intime des âmes. Il faut

qu'il ait l'audace de toutes les curiosités, à défaut de la

chance des solutions.

Ces chasseurs d'Aurignac ou de La Madeleine n'étaient

ni plus malheureux ni plus heureux que nous ne sommes

nous-mêmes. Le bonheur ne consiste pas à vivre dans cer-

taines conditions matérielles ou mentales; il consiste à

s'adapter aux conditions que l'on connaît et dans lesquelles

on doit vivre. Nos premiers aïeux ne se sentaient point

privés de ce que nous appelons le confort, puisqu'ils ne

savaient ce que c'était et ce que cela voulait dire.

Soyons sûrs que même nous autres, nous manquons de

mille choses que nos héritiers jugeront indispensables à

la vie et dont l'ignorance actuelle nous vaudra de leur part

une ridicule pitié. N'ayons donc pas pitié des chasseurs

et des troglodytes de jadis : ils pouvaient atteindre

toute la part de bonheur à laquelle doit prétendre l'âme

d'un être vivant. Ils ne vivaient ni dans les délices du

paradis ni dans les terreurs de la géhenne. Placer à cette

origine du monde l'Éden ou l'âge d'or fut une fable

enfantine. Mais il est tout aussi ridicule de notre part de

n'y voir que misère, peine et tremblement.

La subsistance de ces hommes, pour n'être pas aussi

variée que la nôtre, n'en était pas moins très largement

assurée par la pêche, la chasse, la cueillette des fruits natu-

rels. Ils avaient tous les moyens de se défendre contre

les intempéries : la fourrure ou le cuir des bêtes, les

huttes et les lits de branchage. Ces minces aiguilles
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annoncent un vestiaire délicat et compliqué; cet outillage

qui scie, perce et racle, annonce une habitation et un

mobilier suffisants.

Ils étaient sans nul doute fort occupés à toutes ces

affaires de chasse ou d'installation, durs à la fatigue et

assidus à la besogne. Mais le travail matériel n'était pas

plus impérieux, pas plus absorbant qu'il ne l'est de nos

jours. On a vu qu'il leur laissa des loisirs pour faire des

inventions inestimables et de véritables œuvres d'art,

c'est-à-dire pour cultiver leur esprit, affiner leur intelli-

gence, réfléchir et rêver.

Qu'on ne se trompe pas sur la supériorité intellectuelle

de notre époque et sur la grandeur de ses découvertes,

aviation, électricité ou vapeur. Ce qui fait la valeur d'une

intelligence et l'éminence d'une invention, ce n'est pas la

nature des choses auxquelles on s'applique, c'est le pro-

grès qui est fait sur le passé, c'est l'élan vers le nouveau,

c'estl'éclat d'une pensée imprévue, c'est la portée dans

l'avenir. Or, découvrir l'écriture, et, auparavant, l'art sous

toutes ses formes, et, auparavant, l'arme d'estoc et de

taille, suppose une tension continue de l'esprit ou une

divination subite, une suite d'expériences et de déduc-

tions ou la fixation rapide d'une lueur de génie, tout

aussi bien que les découvertes d'un Edison ou d'un Pasteur.

L'intelligence de ces hommes était sœur ou mère de

la nôtre.

Nous ignorons davantage leurs croyances et leurs mœurs.

Tandis que l'époque païenne et l'époque chrétienne ont

inscrit dans toutes leurs ruines l'empreinte de leurs dieux

et. la marque de leur culte, la période du silex n'a rien

livré qui ressemble à coup sûr à une pierre rituelle ou à

un signe de dévotion. Car je doute de plus en plus que ces

sculptures d'hommes, de femmes et de chevaux, que ces

peintures d'animaux soient vraiment, comme on l'a sup-

posé, des images de piété, des idoles de divinités. Je

n'oserais pas dire que leur religion fût uniquement d'Es-

prits invisibles, leur culte uniquement de pratiques magi-
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qucs. Mais il est de fait que de toutes les archéologies,

celle de la pierre taillée est jusqu'ici la plus laïque. C'est

à peine si, de l'attitude des morts dans la tombe, on a

essayé de conclure à la croyance en l'âme et en son

immortalité.

On a attribué à ces premiers hommes des mœurs atroces.

' La sauvagerie des temps primitifs, l'horreur hirsute des

habitants des cavernes, combien de fois avons-nous lu et

lisons-nous ces expressions et bien d'autres similaires 1

Pour expliquer leur degré de barbarie, on les a comparés

aux plus ignorants des nègres africains. Quand la Grande

Guerre nous a fait assister, de la part de nos ennemis, aux

pires atrocités, nous avons dit qu'ils remettaient en usage

les plus ignobles et les plus sanglantes coutumes de l'ère

préhistorique. Je me suis toujours demandé si ce n'était

pas, à l'endroit des Magdaléniens ou des Aurignaciens,

pure calomnie. De ce que nous ignorons leurs mœurs,

nous n'avons pas le droit de dire qu'elles fussent féroces.

De ce que leur vie s'est déroulée très loin dans le passé,

il ne résulte pas qu'elle fût seulement consacrée au

meurtre et à la destruction. Débarrassons-nous des pré-

jugés contemporains, des idées toutes faites. Les hommes
de la pierre ont pu vivre avec des instruments pareils

à ceux des sauvages contemporains : il n'empêche qu'ils

ne sont pas restés des sauvages, en admettant qu'on

puisse se servir de ce mot à leur égard. Des artistes et

des inventeurs de ce genre on me fera diffîcileraent croire

qu'ils aimaient uniquement le sang et le mensonge. Je

ne nierai pas qu'ils ont pu faire la guerre : et cependant,

n'avons-nous pas constaté que chez eux, l'arme du

combat ne s'est point perfectionnée et que l'instrument du

travail n'a cessé de progresser? A tout prendre, je ne leur

refuserai aucun de nos vices, mais je ne leur dénierai

aucune de nos vertus.

La femme, à tout le moins, était alors, dit-on, esclave

et sujette, pas autre chose qu'un être du bétail, et, si l'on

a des figures féminines, c'est de la même manière qu'on a
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des images de rennes ou de bisons. Il faudrait le prouver.

D'abord, ne parlons pas de bétail pour cette époque : elle

ignore les animaux domestiques. La comparaison avec le

renne tombe à faux : c'est une bête que l'on chasse, et

tel n'est point le cas de la femme. Et puis, à côté des

figures féminines, voici que l'on vient de découvrir, près

desEyzies, une superbe image d'homme ^ L'homme est d'un

côté, la femme est de l'autre : ils apparaissent tous deux

en couple d'égaux, et non pas en maître et esclave. Si je

pense à quelque mythe pour traduire mon impression sur

la famille de ce temps-là, je préfère à tout autre celui

d'Adam et d'Eve.

Homo lupus homini, a-t-on encore répété pour ces mil-

lénaires de l'origine : c'était vraiment le temps du « coup

de poing », où chacun se faisait d'abord sa place. Je ne le

crois pas. Je sens au contraire des hommes qui se rap-

prochent en familles, en tribus, en villages autour de

foyers et d'ateliers, et peut-être déjà par-dessus des tombes.

Ce qui apparaît dans ces gisements de silex taillés, ce n'est

pas la dispersion, c'est l'accumulation. Il a fallu, pour les

produire, beaucoup d'hommes vivant ensemble, à la même
place, et se succédant pendant des siècles. Certaines sta-

tions sur les plateaux de la Somme se sont prolongées

depuis les premiers temps du silex jusqu'au plus bel âge

de la civilisation des chasseurs, de même que Paris s'est

continué depuis l'époque ligure jusqu'à la nôtre. On ne se

réfugie pas dans les cavernes pour se défier ou s'entre-

déchirer. Ces centaines de peintures que nous y voyons

font songer à des centaines d'hommes associés qui sont

venus les créer ou les voir. La vie de chasse et de pêche

amène plus souvent l'entente des familles et la formation

de tribus qu'elle ne provoque la guerre civile et la dévas-

tation des choses.

1. Découvertes du docteur G. Lalanne à Laussel (Dordogne) ;

L'Anthropologie, t. XXIII, 1912; en dernier lieu, Boule, Les
Hommes fossiles, p. 309 et 305.

JuLLiAN. — De la Gaula à la France. 3
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Peut-on enfin, par-dessus familles, tribus, sociétés de

chasse, concevoir une entente plus vaste, une formation

politique qui ressemblât à une nation, et qui aurait, sur

notre sol, préludé aux Gaulois et à la France? Cela, jusqu'à

de nouvelles découvertes, n'est point possible. Il n'y a rien,

dans la vie de nos plateaux ou dans celle de nos cavernes,

qui indique une civilisation propre à notre terre. Au nord

comme au sud de la Manche et des Pyrénées, à l'est

comme à l'ouest du Rhin, l'Europe de ces périodes est

passée, à peu près simultanément, par les mêmes phases,

depuis l'invention de l'arme de silex jusqu'à celle de la

peinture pariétale. Ce que nous appelons des frontières, des

nationalités, semble entièrement inconnu de ces hommes.

Et cependant, il y a déjà chez nous, autour de nos

fleuves, une nature particulière et une intensité de vie que

nous ne rencontrerons pas dans les régions plus lointaines

de l'Europe. Les bords de la Somme, de la Seine, de la

Marne, de la Meuse, furent vraiment les centres actifs de la

première industrie du silex : nulle part vous n'en trouverez

de vestiges plus denses. On signalera en Espagne d'aussi

belles peintures que celles des Eyzies : mais ces grottes

françaises de la Vézère sont si riches, si nombreuses, si

rapprochées, qu'on dirait un sanctuaire de ralliement de

tribus innombrables, un lieu de rendez-vous ou de pèleri-

nage où des milliers de chasseurs se sont rassemblés, mon-

tant ou descendant par les rivières de France. A l'heure

où j'écris (je dis cela, parce que nous sommes toujours

à la merci d'une nouvelle découverte), si l'on veut parler

d'une grande fraternité de troglodytes et de sa capitale,'

c'est à la France et aux Eyzies qu'il faut s'adresser.

On est également tenté de croire que les hommes de

nos pays ont été, aux différentes étapes de cette civili-

sation, ses véritables animateurs. Sur nos plateaux du

Nord ont été recueillis les silex les plus robustes et les
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mieux travaillés de l'ère primitive; ce sont nos gîtes du

Centre qui approvisionnent les musées européens des

pièces les plus typiques du Moyen Age paléolithique; c'est

dans nos cavernes qu'il faut se rendre pour avoir l'im-

pression la plus juste de l'esthétique des chasseurs; et les

galets porteurs d'écriture proviennent de la grotte où coule

un torrent pyrénéen. Au moment actuel de la science tout

nous invite à supposer que c'est ici qu'a été donné le branle

à la vie intelligente de l'Europe dans les premiers temps

de sa destinée, comme, en d'autres temps, le souffle inspi-

rateur est venu de la Grèce et de Rome.
Il n'empêche que la vie civilisée commençait à peine,

en France comme ailleurs en Europe. Ces hommes, ces

tribus n'en demeuraient pas moins des chasseurs, êtres à

demi errants, à demi nomades. Ils possédaient leurs sen-

tiers et leurs stations d'habitude, ils avaient déjà, dans

cette religion des cavernes, senti la première impression de

la terre souveraine, qui fixe, qui appelle les vivants et

les morts. Mais de cette terre, dans la vie courante, ils ne

connaissaient que la surface. C'était la surface seule qu'ils

avaient voulu conquérir et qu'ils possédaient maintenant.

Ils ignoraient que la terre est une source de vie par les

cultures, de tradition par les tombes \ de fraternité par

les cités et les patries. — Mais une autre période

d'histoire allait commencer, celle où l'homme découvrit la

valeur de la terre et associa la vie du sol à sa propre vie.

1. Je n'ignore pas qu'il a dû y avoir des enfouissements voulus

de morts dès les temps moustériens. Mais je songe ici au culte de
la tombe.
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L'ÉPOQUE DES AGRICULTEURS
TEMPS NÉOLITHIQUES OU DE LA PIERRE POLIE '

La grande révolution de notre histoire : la décoaverte de la terre

commeforce agricole. — Incertitude de la science sur les origines

de celte révolution. — Migrations humaines dans cette période.

— Déclin des œuvres de Vespril, mais non décadence absolue. —
Les premières cultures. — Discipline de la terre et de l'âme.

— Nouveaux instruments; prépondérance de la hache. — Nou-

velles industries. — La céramique. — Exploration minéralo-

gique de la terre; découverte du métal. — Domestication des

animaux; le chien. — Nouveaux éléments de relations; les routes.

— La conquête de la mer. — Groupements humains : forte-

resses, marchés, villages. — Les résidences des morts. — Avè-

nement de la Terre-Mère, déesse souveraine. — Ce que la France

doit à cette époque : éléments nouveaux d'une vie solidaire;

rôle de la Bourgogne.

Dans le cours des derniers millénaires avant notre

ère '^, il se produisit chez les hommes de France de prodi-

gieux changements, plus considérables que tous ceux qui

1. Voyez les mêmes livres que pour l'époque précédente. Mais
il faut avouer que tous ces livres laissent, des temps néolithiques,

une impression moins nette que pour les temps paléolithiques.

Jusqu'à de nouvelles découvertes et de nouvelles statistiques,

l'archéologie de la pierre polie n'apparaît clairement ni dans ses

périodes ni dans son évolution ni dans sa répartition.

2. Toute datation, môme approxinialive, paraît impossible.

On a donné les chiffres de 7 500 à 6 000 ans avant notre ère pour
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avaient jusque-là modifié leurs corps et leurs âmes. Ils

découvrirent la valeur productrice de la terre, et, sans

renoncer à la chasse, c'est à l'agriculture qu'ils deman-
dèrent surtout les moyens de vivre, qu'ils appliquèrent

le meilleur de leurs pensées.

Ce n'est pas que la terre fût demeurée une inconnue

pour leurs ancêtres. Elle les portait dans leurs station-

nements et dans leurs marches; ses cavernes leur avaient

offert un asile aux heures pénibles de leur existence, et

ils n'avaient dès lors cessé de regarder le sein de la terre

comme un lieu de refuge, de réunion ou de culte;

leurs mains savaient entr'ouvrir le sol pour creuser des

fosses et y déposer leurs morts '
; et sans doute, en obser-

vateurs attentifs qu'ils étaient, se sont-ils de bonne

heure aperçus que les arbustes de leur nourriture sor-

taient de grains enfouis dans les profondeurs de la terre.

Mais celle-ci, malgré tout, ne tenait qu'une place secon-

daire dans leurs besoins et leurs espérances. Les animaux
fournissaient à l'homme le principal de sa nourriture

et l'essentiel de son vêtement; se battre contre eux était

sa besogne ordinaire et pour ainsi dire son devoir d'être

vivant. De la terre il n'occupait et n'utilisait que la sur-

face foulée par ses pieds, que les choses, bois ou silex,

qu'il rencontrait sur cette surface; les familles et les

tribus ne savaient pas ce qu'était un domicile, des

habitudes et des sentiments enracinés en un point du

sol; et je doute qu'on ait déjà eu l'idlée de voir dans la

terre un Esprit supérieur qui enfante et qui nourrit.

De nouvelles générations vont surgir qui « connaîtront »

enfin la terre, j'emploie ce mot « connaître » dans son sens

le commencement de cette période néolithique (Boule songe à
10 000 ans avant l'époque actuelle. Les Hommes fossiles, p. 61);
on est descendu à 4 800, même 3 300 pour le début de certaines

stations néolithiques lacustres delà Suisse. La théorie de 1' « hiatus »,

c'est-à-dire de l'absence de transition entre le paléolithique et le

néolithique, me paraît définitivement abandonnée, et à bon droit.

1. Dès l'époque moustérienne (squelette de La Chapelle-aux-
Saints, CoiTèzc).
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le plus large, humain et religieux à la fois. Elles comprirent

sa force féconde, elles sentirent son attrait divin. Tour à

tour, les hommes lui confièrent les grains de blé ou de lin

pour améliorer leurs conditions matérielles; ils tirèrent

d'elle de la pierre, de l'argile, du métal pour compléter

leur outillage de travail et de combat; ils bâtirent à sa

surface des tombes, des demeures et des villages faits pour

l'éternité; ils modifièrent son aspect et sa nature même
afin qu'elle s'adaptât aux nouveaux modes de leur exis-

tence; ils en firent un objet que l'on possède et une étendue

que l'on délimite; et enfin, recevant et exigeant d'elle tant

de bienfaits, tant de sources de vie, ils se l'imaginèrent

telle qu'une puissance souveraine, pareille aux femmes et

aux mères qui les avaient engendrés.

Jamais l'histoire de l'humanité, si longue soit-elle,

n'aura produit une telle suite de découvertes, de transfor-

mations économiques, sociales et religieuses, se déterminant

dans un ordre naturel. Nous allons rencontrer, dans ces

temps d'agriculteurs, une chaîne d'événements et un

ensemble de phénomènes d'une unité parfaite et d'une

grandeur réelle; et cela nous rappellera l'unité et la gran-

deur de la période précédente, celle des temps des chasseurs

et des troglodytes.

Ces deux époques, évidemment, ont contribué chacune

pour sa part à nous faire ce que nous sommes. Mais le

bienfait suprême que nous devons aux millénaires paléo-

lithiques, aux temps des chasseurs, — la prééminence de

l'homme dans le monde, — est devenu pour nous une chose

si naturelle, que cette longue époque nous paraît étrangère

et inutile à notre destinée. Au contraire, tout ce que les

agriculteurs des temps nouveaux vont remuer de faits et

d'idées, — blé, métal, propriété du sol, frontières de

groupes sociaux, — tout cela exige encore pour nous

tant d'efforts, labeurs de paix ou entreprises de guerre,

que nous pouvons nous dire les héritiers directs, les élèves

immédiats de ces lointains ancêtres. C'est la véritable

liistoire de la terre de France qui commence avec eux.
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Ce changement dans la vie des hommes fut peut-être,

pour une part, amené par un changement dans la vie de

la nature '. Le climat perdit de sa rigueur, les glaciers recu-

lèrent sur les plus hauts sommets, les saisons prirent des

proportions plus harmonieuses, une température plus'

douce permit aux habitants de la terre de remarquer

avec plus d'attention les richesses et les variétés de ses

produits, la régularité de ses fonctions créatrices. Car

c'est au génie observateur de l'homme qu'il faut revenir

en dernière analyse, â sa faculté de noter les rapports

entre les êtres ou entre les faits, à l'ingéniosité de ses hypo-

thèses, à la ténacité de ses expériences.

A quelle race attribuer le mérite d'avoir ouvert à notre

histoire de France la voie de l'ambition agricole"? Est-ce

à nos anciens troglodytes ^ qui se seraient peu à peu

détournés de la contemplation artistique de la nature

pour se mettre délibérément à son exploitation maté-

rielle? Est-ce à de nouveaux venus, instituant sur notre

sol des habitudes nouvelles, le goût pour un autre genre

de vie? La découverte du blé que l'on cultive et du pain

que l'on fabrique s'est-elle faite chez nous, provoquée

pour ainsi dire par l'excellence de notre terre, qui sera

éternellement la patrie du pain blanc ^? ou nous est-elle

arrivée de proche en proche, soit entraînée par la rumeur
populaire, soit introduite par quelques émigrants indus-

trieux ou une bande d'heureux conquérants? Que de

questions à nous poser! Que de réponses à attendre de la

science de demain! Celle d'aujourd'hui, sur tous ces points,

1. C'est l'opinion constante. J'en doute encore pour mon
compte, et je ne crois pas impossible que la stabilisation du
climat ait été acquise avant les temps de la pierre polie.

2. Car je crois à la persistance, sur notre sol, de nombreux indi-
vidus de la race des derniers temps troglodytiques.

3. Connue comme telle, je crois, dès les temps gaulois.
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vacille et tâtonne. Elle a réussi à fixer dans l'ensemble des

siècles l'apparition de la plus grande révolution qui ait

ébranlé les multitudes humaines; mais elle ne sait pas quels

en furent les premiers promoteurs et les épisodes successifs.

En tout cas le début de la vie agricole fut accompagné

en France de larges mouvements d'hommes. Aux popu-

lations anciennes ', d'autres vinrent se mêler ^
: une race

d'êtres, au crâne plus fuyant, à la stature moins élevée,

à l'allure moins dégagée, s'établirent au milieu ou à côté

des descendants des troglodytes magdaléniens; et peut-

être cette race était-elle plus apte aux besognes rudes et

continues qu'allait exiger le travail de la terre.

Ces migrations n'ont pas dû se produire sans troubles

et sans luttes. On s'est complu à croire que les premières

familles d'agriculteurs étaient douces et pacifiques, et

que l'aurore de la civilisation rurale ne fut pas traversée

de lueurs sanglantes ^ J'ai peine à le penser. Les dépla-

cements de masses humaines sont rarement des faits

d'accord et de calme. Depuis le jour où l'homme estima la

terre à son prix, il n'y eut pas de besoin plus impérieux, de

désir plus énergique, de plus atroce cause de batailles et

1. Race dite des Baumes-Chaudes (Lozère), qui semble bien
dériver de la race magdalénienne dite de Cro-Magnon. On la dit

dominante dans l'Ouest.

2. Race dite de Furfooz (Belgique) ou de Grenelle (Paris). Elle

paraît jusqu'ici dominer d:ins le Nord et dans l'Est. On l'a fait

arriver tour à tour d'Extrême-Orient, d'Asie, de Belgique,
d'Italie, par la Méditerranée, d'Espagne, d'Afrique. Toutes les

hypothèses possibles ont été imaginées. Soyons d'ailleurs sûrs qu'il

a dû venir des éniigrants de plusieurs espèces et que tout ce
monde s'est vite mélangé. Dans son livre sur Les Hommes fossiles

(p. 339 et suiv.), M. Boule constate l'apparition et la llxalion, à
la fin du néolithique, des trois principaux types physiques actuels,

l'homme du Nord, l'homme Alpin et l'honmie Méditerranéen.
3. C'était l'opinion et l'expression de Déchelette (Manuel,

t. I, p. 487 ; à propos surtout des premiers temps du bronze),
opinion dont je regrette de me séparer.
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de meurtres, que l'acquisition et la possession d'un peu de

cette terre. C'est par la cupidité du sol et de ses richesses

que s'expliquent les invasions les plus brutales, aussi bien

les courses désordonnées des Cimbres et des Teutons, que

les marches méthodiques des légions romaines : car à bien

regarder les choses, je ne distingue pas, en leur objet, les

'unes et les autres de ces invasions. Du jour où l'habitant

de la terre se mit à la travailler, il sema dans l'univers,

à travers des germes de vie, des semences innombrables

de mort. Telle est la loi inéluctable, que toute découverte

humaine apporte à l'homme autant de ruines que deprofits,

autant de deuils que de joies : et il en sera ainsi tant qu'il

restera en son âme le vice et le mal, capables de prendre

à leur service les conquêtes de l'intelligence.

Anciennes ou récentes, les populations de la Gaule se

mirent toutes peu à peu à leur nouvelle vie. L'esprit

changea d'allure, les facultés changèrent de domaine, et,

dans une certaine mesure, les regards changèrent de

direction.

Nous n'admirerons plus, et de longtemps, de ces pein-

tures et de ces sculptures si saisissantes de vérité, comme
celles que nous ont révélées les grottes du Périgord.

L'homme n'a plus la tentation de reproduire ce que la

nature lui présente, d'en noter exactement les traits, de

les copier pour renouveler lui-même l'allégresse Je ses

yeux. On dirait qu'il a perdu la force, ou l'envie, ou le

plaisir de voir. Ce qui est chose d'art lui est devenu indif-

férent ou difficile. Certes, il n'a pas renoncé, il ne renon-

cera jamais à tracer, à dessiner de sa main des figures

semblables à celles qu'il aperçoit, ou des signes qui

lui rappelleront les objets familiers : mais ces dessins

sont maintenant incorrects et informes, et les gravures

sur pierre se réduisent souvent à des lignes iucohé-
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rentes *. L'art est ramené à l'enfance, ainsi qu'il devait

l'être, des siècles plus tard, au temps des invasions barbares.

Il n'est plus question de l'écriture. Les traces en dispa-

raissent avec les dernières générations des troglodytes

magdaléniens ^. Ainsi, l'homme s'est placé au seuil de sa

plus merveilleuse découverte, il s'y est arrêté, et il s'en est

ensuite détourné dans un accès de timidité subite.— Bien

des faits de ce genre se sont produits à la fin du monde

antique, lorsque les bienfaits de la paix romaine laissèrent

espérer que les initiatives de l'art et de la science hellé-

niques allaient faire éclore des prodiges inattendus, et que

tout au contraire, l'esprit se stérilisa, la volonté s'atrophia,

et, préoccupée par la seule recherche du bien-être de

chaque jour, l'humanité ne sut plus ni découvrir, ni exploi-

ter ou même conserver les découvertes de son passé ^

Au surplus, ces époques de décadence ne sont jamais

absolues. Il s'agit moins de l'affaissement de l'humanité

que d'une crise où elle évolue vers des principes, des senti-

ments, des genres de vie jusque-là inconnus. Au milieu de

l'atonie intellectuelle que subit l'Empire romain, j'aperçois

avec le Christianisme des germes d'une transformation

morale qui compensera le déclin de l'esprit. Et aux siècles

où disparut l'art paléolithique, j'entrevois l'intelligence fai-

sant effort pour transformer la vie matérielle de la terre et la

vie sociale des hommes.

Ce qu'on imposa d'abord et surtout à la terre, ce fut de

recevoir, garder et féconder le blé. De tous les grains de

1. Ceci dit dans l'état actuel de nos connaissances. Il faut tou-

jours réserver l'avenir, quand on conclut uniquement d'après des

faits d'archéologie, auxquels le hasard d'une découverte peut
apporter, au Ueu d'un appoint nouveau, une réfutation imprévue.

2. Dans la mesure où l'on peut appliquer ces deux expressions

aux représentants de l'époque dite azilienne.

3. Ce que je dis là est inspiré d'un témoin et observateur de la

faillite intellectuelle de l'Empire romain (l'expression de faillite

m'est suggérée par St. Gsell), Pline l'Ancien (II, 117; XIV, 3-4).
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culture, le blé fut peut-être connu et honoré le premier;

en tout cas, il devint très vite le plus estimé et le plus

répandu de tous. Les terrains à blé furent les plus nom-
breux parmi ceux que l'on cultiva. Et il en est toujours

ainsi sur le sol de France.

D'autres céréales accompagnèrent d'assez bonne heure

le froment. On eut le millet, si oublié depuis que le maïs l'a

remplacé sur nos terres maigres; on eut aussi l'orge, le

seigle, l'avoine, à peu près au même rang et dans les mêmes
conditions que de nos jours.

Je suppose que les arbres fruitiers sortirent eux aussi

de la période sauvage pour entrer déflnitivement dans

l'âge civilisé : j'entends par là que d'habiles pratiques

permirent de tirer le plus de fruits possible, et les meilleurs,

du pommier et du poirier, les deux arbres qui se prêtèrent

le mieux aux leçons humaines, et qui sont devenus les

plus chers au paysan de France. Car pour d'autres espèces,

noisetiers, noyers, hêtres, chênes ^, prunelliers, sorbiers

ou fraisiers, on dut longtemps encore les accepter telles

que les offrait la nature.

La vigne avait sans doute déjà attiré l'attention des
hommes sur les mystérieuses vertus de ses grappes. On
ne peut affirmer, pour ces temps reculés, que l'on connût
l'art de fabriquer le vin : mais la présence de pépins de
raisins dans les débris de cette époque nous donne le droit
de supposer que l'on s'approcha bien près de la joyeuse
découverte.

Le blé eut le lin comme principal concurrent pour
l'emploi de la terre : le grain qui nourrit partagea le sol

arable avec le grain qui habille. On a dit en revanche que
le chanvre était alors ignoré : je m'étonnerais qu'il en
fût ainsi 2.

1. Je les place ici, à cause de l'usage alimentaire qu'on a certai-
nement tiré des faînes et des glands.

2. Les frères Cotte ont signalé des traces de chanvre dans Ja
caverne néolithique de l'Adaouste dans les Bouches-du-Rhône
{Bull.de la So": d'Anthropoloaie, 1917, p. 77).
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Alors, pour loger et nourrir ces grains, il fallut, suivant

la parole des défricheurs canadiens, « faire de la terre » ',

abattre des forêts, brûler des broussailles, dessécher des

marécages, et avoir enfin devant soi la teire nue et souple,

prête au labour et à la semence. Ce fut, cette fois, le com-

mencement de l'interminable bataille contre la nature,

de la conquête décisive du sol. La terre ne pourra plus

pousser à sa guise ses arbres et ses plantes, se vêtir et se

dénuder au hasard de sa nature. Il faudra qu'elle concède

à l'homme des espaces réservés, où elle prendra et retiendra

les habitudes exigées par lui. Son aspect va devenir plus

varié encore, les clairières des emblavures et des linières

jetteront une note plus vive et plus gaie entre les bois et

les marécages. Notre sol de France prendra un air plus

aimable et plus accueillant, et le regard de l'homme per-

cevra une poésie plus douce dans ces paysages qu'il aura

tout à la fois nuancés et disciplinés.

Par contre-coup, il recevra lui-même, il sentira s'imposer

à son âme une discipline et des sentiments nouveaux. Le

sort de ses moissons est lié à l'espèce de la terre et au cours

des saisons : il convient de choisir et d'expérimenter le

terrain et l'époque, de ne pas semer ses grains en été et de ne

pas astreindre au blé un sol qui ne pourrait supporter que

le millet. Cette fertilité de la terre, également, dépend d'un

labourage et d'un entretien continus ou périodiques : le

maître doit classer plus rigoureusement ses occupations

dans le cadre de ses heures; la culture ne comporte plus

les coups de fantaisie et les longs loisirs de la vie de chasse.

Ces mêmes récoltes, enfin, dépendent d'événements qui

ne sont point sous le pouvoir de l'homme, de pluies, de

1. Vcyez le roman posthume de Louis Hémon, Maria Chapde-
laine (1921, Paris, Grasset; surtout p. .32) : roman de mœurs cana-
diennes où tant d'épisodes de la vie des défricheurs peuvent
donner une idée de nos temps néolithiques.
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chaleurs ou d'orages : il faut donc qu'il s'attende aux

inconnues du lendemain, il sait plus profondément ce

que sont des angoisses ou des espérances, de la confiance

ou de la résignation, et il se reconnaît peut-être moins libre

et moins puissant, moins souverain sur la terre que dans

les temps où la force de son bras et l'habileté de son regard

suffisaient à lui procurer un gibier de choix.

Devant ces besognes inattendues, arbres à abattre, terre

à labourer, moissons à récolter, les anciens instruments

ne pouvaient suffire. On ne cessa dès lors de chercher de

nouveaux outils, et d'en trouver. Le tranchet fut inventé,

pour couper les plus grosses branches; puis le pic, pour

creuser le sol; puis la hache, pour rompre les troncs les

plus résistants.

Au début, du reste, l'agriculteur de la nouvelle époque

se conforma, dans la confection de son outillage, aux

principes des ciseleurs de silex : ses instruments furent

simplement des fragments de pierre, rapidement façonnés

par l'enlèvement d'éclats, par une taille à coups répétés.

Entre le pic ou le tranchet de l'agriculteur normand du

Campigny ' et le coup de poing de Chelles ou le burin

d'Aurignac, il n'y a que des différences de destination et

de forme : le procédé de fabrication est identique. Le silex

dégrossi et taillé a toujours servi en pleine période agricole.

Mais on finit par s'apercevoir ^ que les parties lisses

1. En Seine- Inférieure, commune de Blangy : la station du
Campigny a donné son nom à la première époque néolithique (en

laissant l'azilien dans le paléolithique). On a souvent constitué,

aux limites du paléolithique et du néolithique, après l'azilien, une

époque tardenoisienne (le pays du Tardenois dans l'Aisne), carac-

térisée surtout par une multiplicité de très petits silex dits silex

pygmées; et cette opinion paraît reprendre corps (cf. Breuil dans

UAnthropologie de 1921, p. 350 et s.). Je partage encore là-dessus

le scepticisme de Déchelette {Manuel, t. I, p. 336).

2. Deuxième époque néolithique, dite robenhausienne (Roben-

hausen près de Zurich).
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et égalisées de la hache avaient plus de force coupante, que

l'aiguisement rendait les tranchants et les pointes plus

redoutables, et on en arriva ainsi, tout naturellement, à

polir la pierre. Comme l'ouvrier de ce temps-là était à

la fois fort patient et fort habile, il réussit à faire des

instruments, des têtes de hache aussi fines, aussi glabres,

aussi lustrées que les plus travaillés des marbres et des

métaux, et qui font aujourd'hui l'admiration de nos

techniciens de la pierre. C'est pour cela que l'on a appelé

cet âge de l'histoire l'âge de la pierre polie, ou de « la

pierre nouvelle » (néolithique), oubliant que pour une

bonne moitié de sa durée, il fut inféodé à la pierre

ancienne, au silex taillé.

La hache n'allait pas tarder à devenir la compagne

habituelle de l'homme, et destinée non point seulement

à des batailles contre les arbres de la forêt, mais encore

à des batailles contre d'autres hommes. Elle fut aussi

indispensable à sa vie, aussi mêlée à son être, que l'épée

le sera au guerrier gaulois et au chevalier du Moyen Age,

et bien plus encore, puisqu'elle complétait sa force dans

ses travaux de construction tout autant que dans ses

devoirs de défense ou ses envies de destruction. Elle fut

vraiment le traducteur et l'amplificateur de ses gestes,

l'emblème de son activité. Car cette lourde masse, main-

tenant polie, aiguisée et tranchante, insérée dans un long

manche de bois et maniée par un bras robuste qui à distance

lui transmet sa vigueur et par cette vigueur décuple le

poids brutal et la force pénétrante de la pierre, cette hache

est devenue l'agent le plus terrible de la volonté humaine.

L'épée seule sera plus puissante : mais il faudra le métal

pour la constituer.

De nombreux vestiges nous montrent que le maître

de la hache avait à sa disposition bien d'autres armes

de choc, d'hast ou de jet, toutes également en pierre,

taillée pour les plus petites, polie pour les plus grandes.

Les pointes de lances et de flèches, les têtes de maillets

et de massues abondent dans les ruines des temps
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néolithiques *. Nous n'avons plus, comme à l'époque des

troglodytes, l'impression d'une vie paisible et en partie

contemplative. Des indices de lutte et de meurtre appa-

raissent à chaque pas au milieu de ces découvreurs d»?

la terre.

L'arsenal ne doit point faire négliger l'atelier. Guerres

et dangers, loin de nuire aux progrès industriels, semblent

au contraire les avoir surexcités. « C'est une merveille »,

a dit Pline l'Ancien ^, « que de voir dans le monde d'autre-

fois, morcelé entre tant de tribus, déchiré par les combats

et les discordes, en proie aux conquérants et aux pirates,

d'y voir cependant l'esprit humain appliqué à tant de

choses et arriver à résoudre les problèmes les plus ardus

des inventions nouvelles. » Il parlait des temps héroïques

de la Grèce, armés de l'épée de métal; nous pouvons

parler de même pour les hommes des temps néolithiques,

manieurs de la hache de pierre. Faisons rapidement l'inven-

taire de leurs industries.

Si l'on examine ces industries dans leur destination,

dans leurs rapports avec les besoins humains, on consta-

tera : l'industrie alimentaire, avec ses blés, ses meules de

grès, ses gâteaux de farine, et bientôt ses fours et ses pains,

avec ses boissons ferraentées, cidre, poiré, corme et peut-

être déjà bière et vin; — l'industrie du vêtement, avec le

Un et ensuite la laine, qui s'ajoutent au cuir et aux four-

rures des temps primitifs, avec les procédés et les instru-

ments pour ttler, carder et tisser, pesons, fuseaux, fusaïoles,

1. Ajoutons les poignards et les couteaux, en principe d'os

ou de corne. Le lent développement du poignard avant la décou-

verte du métal, est à rappeler ici (je ne parle que de la Gaule); et

cependant cette sorte d'arme était déjà en germe dans le coup de

poing chelléen. Remarquez qu'en latin pugio, « poignard », est formé

du même radical que pugnus, « poing » :il y a là une survivance

linguistique très nette des conditions préhistoriques.

2. Pline, HisU nat., II, 44 (4.5). 117.
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peignes et dévidoirs, avec ses vêtements, auxquels la sou-

plesse du tissu permet de donner la forme du corps,

tuniques, manteaux, et peut-être chemises et pantalons;

— l'industrie de la parure et de la toilette, accompagna-

trice immédiate de la précédente, avec ses teintures bleues

et rouges, fournies par la guède et le kermès ' pour la

coloration des costumes ou des tatouages, avec ses premiers

essais de franges et de passements, avec ses innombrables

colliers, bracelets et bagues, dont les pendeloques, les

croissants et les cercles empruntent leur diversité et leur

vertu magique aux dents d'animaux, aux coquillages, aux

écailles, aux pierres dures ou rares;— l'industrie de l'ameu-

blement, avec ses vases d'argile ou d'osier; — et je n'ai

plus à parler des industries de l'agriculture et de la

guerre.

Si l'on examine ensuite ces différentes industries suivant

la matière employée, on verra qu'outre la pierre, le bois

l'os et le cuir depuis longtemps en usage, elles utilisent

toutes les pierres possibles, molles et dures, et aussi l'argile,

les fils et les graines de l'herbe, les tiges de jonc et d'osier.

Tissage et vannerie sont arrivés aux résultats qui impor-

tent. Il ne manque que le métal, mais il suffira de peu

pour l'atteindre.

Si l'on examine enfin les objets de ces mêmes industries

suivant leur manière de servir ou d'agir, — voici les

instruments, lesquels rompent, percent ou taillent, armes,

pics, tranchets, scies, haches, marteaux, aiguilles,

épingles, poinçons, ciseaux, harpons, en espèces chaque

jour plus nombreuses; — voici les récipients, pots, jarres,

jattes ou cruches, auxquels l'emploi de l'argile et de l'osier

va donner mille formes et mille dimensions nouvelles :

on eut même de petits flacons à fard, en os, première

ébauche d'une mode éternelle; — voici les engins qui

1. D'après les découvertes et recherches des frères Cotte; et

seulement pour la Qn de cette période; J. et Ch. Cotte, Bulletins

et Mémoires de la Soc. d'Anthropologie de Paris, 15 mai 1917,

p. 66 et s. ; Revue arch., 1918, t. I; Revue des Études anciennes, 1919.
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aident à attacher, cordages, fils et boutons; — et voici

enfin les outils auxiliaires, aiguisoirs en pierre à trou de

suspension, tout pareils à ceux de nos faucheurs, et polis-

soirs de grès ou de granit, larges blocs qui conservent

aujourd'hui encore les rainures profondes creusées sous

le frottement incessant des têtes de haches.

Parmi ces industries, il en est une, la céramique, dont

il faut signaler avec insistance les débuts à l'époque de

la pierre polie '
: car vraiment, entre les moyens de pro-

duire que la nature a mis entre les mains de l'homme, il n'en

est point de plus riche et de plus souple que l'argile à

pétrir, façonner et durcir. Si les peuples de ce temps

usaient déjà du langage imagé qui fut cher à la Grèce, ils

ont proclamé que la terre leur avait fait le plus beau de

ses présents, en leur révélant l'argile. Cela valait presque,

comme découverte, les deux premières que l'humanité

avait faites, le feu du bois et l'arme de pierre.

Avec cette terre, glaise ou boue informe, l'homme
allait fabriquer, au gré de ses doigts, tour à tour le vase

qui renferme, la tuile qui conduit, la brique qui supporte,

l'image qui reproduit, le moule qui répète. Pour le moment
il n'en tire que des vases fort vulgaires, mal cuits, tournés

à la main. Mais laissons agir le temps. L'industrie d'élite

est née avec la céramique. Et déjà, presque aussitôt

après sa naissance, elle ajoute à ses vases les organes qui

en varieront plus tard les formes et les usages : ici des

rebords au sommet, là des amincissements à la taille,

ailleurs des bourrelets de flanc qui annoncent les anses, des

boursouflures de base qui annoncent les pieds. Une inven-

tion ne se déroule jamais isolément : cent détails surgissent

aussitôt à sa suite pour la soutenir et l'accompagner.

ï. Je me range du côté de ceux qui n'acceptent pas la céramique
il l'époque paléolithique.

JuLLiAN. — De la Gaale à la FrancA. %
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L'exploration de la terre, voilà la principale ambition

des hommes de ce temps, et qui devait avoir pour les

destinées de l'humanité les plus profondes conséquences.

Ce furent des prospecteurs décidés, patients et perspi-

caces, habiles à forer des puits, à sonder des parois, à

scruter des surfaces. Peu à peu sans doute, pour découvrir

un gisement de matière utile, ils acquirent le même flair que

leurs ancêtres les chasseurs pour dépister un gîte de gibier.

Il fallait à leurs armes et à leurs outils en silex taille

une pierre à la fois solide et souple : ils reconnurent les

gisements du Grand-Pressigny en Touraine, et bientôt,

de tous les points de la contrée qui deviendra un jour la

Gaule, on demanda au Grand-Pressigny des blocs de silex

brut, dont les ouvriers locaux devaient tirer leurs pointes

de lances ou leurs tranchants de scies, tout ainsi que plus

tard les plombiers de cette même Gaule s'en iront quérir

leurs lingots de métal dans l'île voisine de Bretagne.

Il fallait, pour les haches à polir, des pierres dures et

compactes, d'origine volcanique ou autre : on sut trouver

l'obsidienne et les jades; et de celle-là on forma des têtes

de haches d'un poids énorme et d'un galbe étonnant, les

véritables chefs-d'œuvre du travail néolithique *.

Il fallait, pour les parures et les amulettes, des pierres

rares portant en elles les couleurs souveraines du ciel et de

la vie : on se procura la callaïs, aux teintes vertes et bleues

de l'horizon, l'ambre, doré comme un rayon de soleil ^ le

corail, rouge comme les gouttes du sang ^ Je sais bien que

1. Voyez au Musée de Saint-Germain, salle II, vitrine 17. Mais
voyez aussi, et surtout, pour tous les produits des temps de la

pierre polie, les collections du Musée archéologique de la Société

polymathique du Morbihan (Catalogue, par Marsille; Vannes,
BulL de la Soc, 1921).

2. A la fin seulement des temps néolithiques, et peut-être en
relation avec la migration des Indo-Européens.

3. Peut-être pas avant les premiers temps du métal.
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l'ambre et le corail ne se recueillent qu'aux rivages de la

mer '
: mais l'exploration des mers fut la suite naturelle de

l'exploration des profondeurs du sol.

Au cours de ces recherches, l'homme aperçut le métal,

et tout d'abord il fut frappé par l'or aux couleurs de rayon

solaire, et par le cuivre qui lui ressemblait ^. Il ne vit

d'abord en eux que des pierres plus brillantes, des objets

d'ornement plus rares '. Mais il constata bien vite qu'à

la différence de la pierre, le métal prenait mille formes sous

l'action de la chaleur : il y avait en la matière nouvelle

comme de l'argile que l'on façonne et de la pierre qui se

durcit. Et l'idée vint aux polisseurs de hache de fabriquer

pvec le cuivre des instruments semblables. L'arme de

métal dériva, sans transition, de l'arme en pierre polie.

Les choses, je suppose, allèrent très vite : je V£ux dire que

la hache en pierre polie reçut de bonne heure comme con-

currente la hache de cuivre, et que les temps néolithiques,

à peine épanouis, s'accompagnèrent de l'usage du métal *.

L'exploration de la terre, en ce nouvel âge de la

vie des hommes, ne leur fit pas oublier les animaux qui

1. El jesais aussi qu'ils appartiennent en principe au règne végétal

ou au règne animal et ne peuvent pas être assimilés à des pierres.

Mais je me place au point de vue probable des hommes de ce temps.
2. On est convenu, à tort ou à raison, de placer vers l'an 2500

les premiers développements du métal dans nos pays.

3. Le cuivre, et à plus forte raison l'or, ne fut utilisé d'abord que
comme perle de collier.

4. L'époque du cuivre (énéolitbique) et l'époque contemporaine
de l'or (chrysolithique) m'ont toujours paru s'amalgamer plus qu'à
moitié avec les temps néolithiques. Il ne faut pas croire que la

présence de haches polies exclue les temps du métal. On continua,

je pense, à en fabriquer beaucoup en ces temps-là, en particulier

pour les usages religieux, et j'imagine que nombre de ces objets

étaient réservés aux morts ou aux dieux, même du temps du
bronze. C'est en particulier le cas des haches qui ont une dimension
inusitée, très grandes (jusqu'à 468 millimètres), ou très petites

(jusqu'à 20 millimètres). « Les racines de l'âge métaUique sont
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avaient été leur pensée maîtresse dans les millénaires de

leur ancienne jeunesse. Car rien de ce qui a une fois agité

l'intelligence et le cœur humains n'en disparaît pour

toujours. L'humanité complète ou transforme ses gains ou '

ses idées; elle ne les substitue jamais absolument les uns

aux autres.

On continua à pratiquer beaucoup la chasse et la pêche,

on y mit la même ardeur qu'autrefois, et cette ardeur

durera autant que les hommes, et elle gardera même
jusqu'à nos jours cette allure hiératique qui est un héri-

tage des troglodytes.

Il est vrai que les bêtes les plus puissantes avaient

disparu de notre sol. Le renne, traqué de toutes parts,

s'éloigna vers le levant d'été; l'aurochs, le bison et l'élan

se réfugièrent dans les Vosges et les Ardennes, en atten-

dant un dernier exil dans les forêts de l'Europe orien-

tale. Mais le cerf et le sanglier, l'ours et le loup tinrent

bon dans nos bois et nos montagnes, et ce fut la joie de

l'homme que de les pourchasser ou de les combattre,

aux jours laissés libres par le travail de la terre.

Cette fois, et dès le début de la période agricole, l'homme

ne fut plus seul dans ces parties de course et de bataille.

Le chien l'accompagna, en serviteur, en auxiliaire, en ami

de tout instant; et d'avoir fait du chien un animal domes-

tique et un commensal fidèle, ce fut une nouvelle décou-

verte, ou, mieux, une nouvelle réussite de ces temps de

labeur héroïque.

Comment l'idée en est-elle venue? Est-ce en une saison de

misère que la bête, rôdant pour sa nourriture aux abords

des foyers humains, a suggéré à l'homme qu'elle pouvait

devenir son esclave en échange de la subsistance? Ou,

plutôt, l'animal ne s'est-il pas proposé joyeusement, en

courant près des chasseurs à la poursuite d'un gibier

commun? Nous ne le savons guère; mais ce que nous savons,

dans les temps où s'épanouit le néolithique », a dit justement
Ischer dans un bon résumé sur la chronologie du néoUthique {Indi-
cateur d'anliquilés suisses, 1919, p. 150).
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c'est qu'à partir de ce moment commença l'éducation

intellectuelle et morale d'un nouvel être vivant, le premier

après l'homme, que cette éducation progresse chaque jour,

et que nous ne pouvons en prévoir le terme.

On essaya ensuite l'asservissement d'autres bêtes, à

l'imitation de celui du chien : ce qui donna le porc, le

mouton, le bœuf et la chèvre. Aucun d'entre eux ne valut

pour l'homme le camarade universel qu'était le chien,

mais il tira d'eux d'utiles éléments de nourriture et de

vestiaire. Il ne put exploiter que la matière en ces ani-

maux, tandis que dans le chien il exploitait surtout

l'intelligence.

Plus tard, cependant, ces nouveaux domestiques lui

assurèrent au moins le secours de leur force vivante :

le bœuf fut attelé à la charrue, et le cheval, de trait ou

de charge, apparut à l'horizon de la vie sociale '.

Pour garder et nourrir ces animaux, on eut besoin

d'enclos et de pâturages. Des lieux de culture et des lieux

de séjour leur furent réservés sur la terre : c'est à la terre

encore qu'on demandait un abri et un appui pour les

compagnons de l'homme.

Cette passion de la terre s'alliait étrangement à l'esprit

d'aventure et de curiosité. Il est possible que dans d'autres

régions du globe, aux vastes espaces monotones, la vie

agricole et l'amour du sol aient fixé l'homme sur un terroir

pour n'en plus bouger, absorbant ses espérances et ses

décisions dans le retour périodique de ses moissons et de

ses labours. Mais en France, en Europe, contrées aux

rivages hospitaliers, aux vallons ouverts, aux paysages

variés et attirants, les premières générations qui travail-

lèrent la terre voulurent aussi la parcourir en tout sens, la

1. Ces deux faits ne peuvent se placer qu'à la fin de cet âge, et

sans doute à l'époque du cuivre. Il s'agit de la charrue en bois.
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connaître dans le lointain de ses horizons aussi bien que

dans les profondeurs de son sol. Ils surent aller plus loin

dans la course et le voyage que les plus hardis des chasseurs

d'autrefois; et il arriva ceci, que le terrien à l'origine fut

à la fois un nomade qui explore et un rural qui s'établit.

Des relations s'étaient formées entre les groupes humains

pour se communiquer les nouvelles découvertes et s'en

transmettre les objets. De proche en proche, les pierres

rares, les silex spéciaux s'échangèrent le long des fleuves,

par-dessus les cols des montagnes, de vallée en vallée. Un
produit, à peine reconnu, devenait un élément de trafic.

Les possesseurs des gisements de callaïs en Armorique *

firent circuler les précieuses pendeloques sur les rivages

de l'Océan, par terre ou par mer. Les tailleurs de mottes de

silex du Grand-Pressigny finirent par travailler pour des

milliers de clients : ce fut une vraie cité industrielle qui

se développa autour des tailleries sur trois lieues d'éten-

due, et de là les blocs partaient pour des centaines de lieues,

jusque vers les vallées de la Meuse et du Rhin ^. De larges

pistes', où les bestiaux pouvaient également passer*, se

1. L'origine armoricaine de la callaïs n'est point prouvée et est

encore fort discutée. Je ne peux pas cependant ne pas l'accepter.

2, Ceci a été fort bien mis en lumière dans un travail qui fit

sensation, celui de de Saint-Venant sur la dissémination des produits

des ateliers du Grand-Pressigny, lu en 1900 au Congrès international

d'anthropologie et d'archéologie préhistoriques de Paris (Comptes
rendus, chez Masson), Le centre le plus important après celui-là

est celui de Spiennes en Belgique, avec ses 25 puits (et davantage)

sur 25 hectares d'ateliers : mais je ne sais si on a étudié l'aire de
dispersion de ses produits,

3. Les dernières recherches sur les tumuli de l'âge du bronze,

et en particulier celles de J,Hannezo (Les Poypes, brochure, [1920]),

me paraissent avoir prouvé surabondamment qu'ils bordaient et

jalonnaient des pistes contemporaines; cf. Revue des Études

anciennes, 1921, p. 37 et suiv.

4, Nos chemins de transhumance (par exemple les carraïres ou
drailles du Midi) sont peut-être des pistes de temps immé-
morial, et ayant d'abord servi à l'ensemble du trafic et des

marches; voyez Rouquette, La Transhumance des troupeaux en

Provence et en Bas-Languedoc (bonne thèse de doctorat en droit

de MontpelUer, 1913)
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frayèrent à travers plaines et montagnes, et un cabotage

commença de golfe en golfe sur les rives de l'une et de

l'autre mer.

Car, à la suite de tant d'inventions provoquées par la

surface de la terre, une dernière s'était produite, provoquée

par la surface des eaux, rivières et mers. On voulut circuler

sur elle à la manière dont on circulait sur le sol : ce qui

attira vers le fleuve, ce fut le désir de l'utiliser comme
route; ce qui fit monter sur la mer, ce fut le désir de la

sillonner par de nouveaux chemins, continuant ceux de la

terre, conduisant à d'autres rivages par des lignes plus

droites et plus rapides. La possession du fleuve et de

l'océan fut le résultat d'ambitions routières.

On s'inspira donc du cygne qui nage et du bois qui

flotte; de larges vaisseaux furent creusés dans des troncs

d'arbres, des rames servirent de propulseurs, imitées de

pattes ou de nageoires. Et l'on se lança à la conquête d'un

nouveau domaine.

Cette conquête suivit de très près celle de la terre.

L'un et l'autre fait sont presque inséparables. Nos pre-

miers marins ont été les fils de nos premiers paysans.

L'homme se hâta, suivant le mot d'un Ancien ', de « vivre

en amphibie », demandant sa nourriture surtout à la terre,

et sa route surtout à la mer. Et la mainmise sur les larges

eaux, fleuves et océans, devait à la fin le conduire à décou-

vrir les plus lointains des mondes et à leur imposer sa loi.

La mer portait un réseau invisible de chemins innom-

brables, elle invitait à des relations indéfinies avec tous

les habitants du globe : le vaisseau qui vient de la dompter

sera le principal instrument de la vie universelle; c'est lui

qui, dans quelques siècles, ouvrira la Gaule à la civilisation

grecque.

1. Strabon, I, 1, 16.
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L'intensité et la régularité de ces relations, la fixité de

ces routes de terre et de mer s'expliquent par l'instal-

lation de résidences définitives : un voyageur de commerce

n'évolue qu'entre des places stables et connues, pleines

d'êtres vivants. De ces résidences, de ces places d'habi-

tation, nous trouvons trois espèces à l'époque néolithique.

On eut d'abord le village terrestre, ouvert, aux cabanes

séparées les unes des autres, en partie enfoncées dans le

sol, groupées au voisinage d'une source ou près du repli

d'un cours d'eau', non loin des terres de culture : et ce fut

là vraiment le lieu de séjour des familles humaines, une

société de seuils et de foyers. — Puis, ce fut le village de

lac ou de marais, bâti sur pilotis, mais qui, je crois, servit

moins souvent à des domiciles permanents qu'à des rendez-

vous de marché ou à des réserves de denrées ^. — Enfin, se

dressa le village de montagne, perché sur un rocher ou

sur un promontoire en vue d'espaces découverts, refuge en

temps de danger plutôt que résidence de travailleurs.

Pour celui-ci, on eut des enceintes en pierres sèches, qui

barraient le cap ou qui enfermaient le rocher.

Forteresse, marché, village, lieu de protection, de trafic,

de fraternité, les trois éléments dont sortira notre vie

urbaine sont déjà constitués. La société citadine vient

de naître du labeur agricole, la cité est fille de la terre.

Entre la bourgade néolithique et la plus grande ville

de nos jours, entre les « caps barrés » de la Côte d'Or et

les métropoles chrétiennes de la Saône, entre le hameau

1. Par exemple au plateau des Hautes-Bruyères dans Villejuif,

doMiinaiit un repli de la Bièvre et la source ile Cachan; RoUain,
bulletins de la Soc. d'Anthropologie de Paris, 1899, p. 200 et s.

2. Les palalittcs ou cités lacustres ne sont, de toutes manières,

que des variétés locales des lieux de groupement. On se tiendra

au courant des découvertes et publications qu'ils ont provoquées,
notamment en Suisse, leur vraie patrie, par le Jahresberichi de la

Société Suisse de Préhistoire, précieux recueil annuel composé par
E. TatarincOi et paraissant à Zurich CBcer).
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de huttes de Villejuif et « la Cité » de Paris, ce sont des

différences infinies de formes et de dimensions : mais ce

hameau est le germe qui s'épanouira dans la cité.

Dès lors, du reste, les agglomérations humaines sont

de toute espèce et de toute étendue. J'en trouve d'un

hectare à peine, simples villages comme les nôtres; j'en

trouve, sur les hauteurs, de plus petites encore, qui ne sont

peut-être que les châteaux forts des chefs de clans; et j'en

trouve de considérables, qui font songer à des villes :

tels les espaces du Grand-Pressigny déjà nommé, ou

« le camp » de Chassey, vaste esplanade rocheuse de dix

hectares, fermée à ses extrémités par de puissantes murailles

et qui domine de ses rebords escarpés les riches plaines et

les profondes vallées de la Bourgogne '.

A côté du vivant, le mort voulut aussi avoir sa résidence.

Et ceci était la dernière preuve, et la plus forte, que la

terre s'était tout à coup emparée des âmes et des corps

de la race humaine. Pour ses défunts, le vivant construisit

de véritables demeures, plus solides, plus durables, plus

visibles que les siennes mêmes. La tombe de pierre ou

de terre est contemporaine de l'enceinte de pierre ^,

Ce furent d'ordinaire de longues allées ou des chambres

étroites, ou bien taillées dans le roc, ou bien (les dolmens)

formées par des dalles de pierre non dégrossies, et recou-

vertes de terre, les unes et les autres imitant dans leur

ensemble les grottes où avaient vécu les ancêtres : car

les vieux usages restent imposés au mort, il demeure fidèle

au passé et semblable à ses aïeux. A côté de ces salles

1. Voyez, sur ces enceintes, l'enquête de la Société Préhisto-

rique Française (Guébhard, Viré, etc.; Bulletin, etc., depuis 1906)
2. Grottes artificielles, allées couvertes, dolmens, cistes ou cotïres

de pierre, menhirs, cromlechs, ces deux dernières sortes nous parais-

sont de plus en plus à caractère funéraire; tout comme les

autres Nous en reparlerons.



58 DE LA GAULE A LA FRANCE.

funéraires où gisent les corps des défunts, de hautes pierres

debout (les menhirs) rappellent la mémoire de ceux dont

les cadavres ont disparu. Et ce furent aussi, pour abriter

les restes du mort ou pour conserver la trace de sa vie,

des tertres ou des monceaux de terre, hauts parfois

comme des collines, aujourd'hui encore aussi fermes et

aussi compacts que les œuvres de la nature '. Le mort,

quel qu'il soit devenu, a son monument sur la terre, signe

de souvenir et symbole d'existence.

Les vivants n'habitent pas loin de là. Ils avaient près

d'eux les vestiges de ceux qu'ils avaient aimés. Il était

désormais certain que ni le travail des uns ni la mémoire

des autres ne quitteraient plus la terre qu'ils avaient

choisie. Elle portait les foyers, elle portait les tombes.

Elle était bien la force souveraine.

Gomment s'étonner, après cela, que la Terre soit devenue

alors la plus grande divinité, la divinité par excellence,

reléguant derrière elle, à son service ou dans son cortège,

les Esprits de tout genre, d'astres, d'animaux ou de tribus,

qui avaient pu survivre de l'ère des troglodytes? C'était la

Terre qui maintenant faisait vivre les humains et les ani-

maux, à la manière dont la mère allaite ses enfants; le

blé sortait de ses entrailles; et se souvenant du temps des

cavernes, l'homme croyait naïvement que lui aussi était

sorti du sein de la terre. Grâce à elle, les familles duraient

autour du foyer, les tribus s'entendaient le long des pistes.

Elle accueillait à nouveau les morts dans son giron, sans

doute pour les amener à une autre vie. Elle était vraiment

la Mère, mère de tout et de tous, des animaux et des hommes,

des blés et des tribus. C'est donc vers elle que les hommes
tournèrent leurs regards de dévots et leurs âmes de fidèles.

1. Une étude sur les tumuli préhistoriques de la France (mottes,

poypes, etc.) est un des desiderata de la science. Bien des mottes
que nous croyons féodales sont de l'ère du bronze.
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Elle anima un culte universel, où toutes les familles et

toutes les tribus fraternisèrent.

D'autres divinités, d'ailleurs, se montraient ou persis-

taient auprès d'elle. Le soleil, assurément, gardait un

très beau rôle : car l'homme l'avait vu aller et venir, resplen-

dir et disparaître, éclairer et réchauffer de temps immémo-
rial, et bien avant qu'il n'eût l'idée de connaître la terre

;

je doute cependant qu'il ne fût pas alors jugé inférieur à

celle-ci, l'aidant seulement à créer plutôt que créant par

lui-même. Lune et étoiles, forêts, montagnes et sources

avaient également leurs Génies divins : les sources sur-

tout, qui désaltèrent, qui rafraîchissent, qui font pousser

les plantes et se rassembler les hommes, et qui courent et

qui murmurent comme des êtres vivants ; mais qui sait si

leur vertu sacrée n'était pas regardée comme une des

actions innombrables de la Terre même, la plus bienfai-

sante, la plus constante, la plus mystérieuse de toutes?

Un seul groupe de divinités pouvait, à la rigueur, faire

concurrence à la Terre. C'étaient les Esprits des ancêtres,

en l'honneur desquels on copiait les œuvres mêmes de

la Terre, on élevait ces tertres pareils à des collines,

ces dolmens pareils à des grottes, ces menhirs pareils à

des rochers. Car ces Esprits, eux aussi, étaient immortels,

et ils vivaient aussi tout proches des vivants. Pourtant,

on les mit également sous la dépendance de la Terre :

c'était son image à elle, sous les traits d'une femme aux

seins visibles, qu'on gravait sur les pierres tombales. Elle

protégeait ces tombes, ainsi que la mère protège le ber-

ceau de l'enfant. Le défunt revivait en elle. La Terre était

la reine et la mère des morts aussi bien que des vivants '.

Que cette religion donnât lieu à des pratiques cruelles

ou ridicules, sottes ou vulgaires, magiques ou symbo-

liques, cela va de soi : il faudra des millénaires pour que

la foi arrive à la pureté nécessaire; et je n'affirmerai pas

1. Qu'on songe à l'expression latine de Mania mater Larum, au
rôle infernal de Cérès et de Proserpine, etc.
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qu'elle y soit parvenue. Mais enfin ce culte de la Terre et

ce culte des morts faisaient descendre dans les âmes

humaines des germes de sentiments supérieurs, garants de

consolations et d'espérances; et aussi les germes d'impres-

sions d'où émaneront les plus belles formes de l'art et du

langage. En parlant de la Terre comme d'une mère, la

langue rapprochait le jour où le sculpteur la montrerait en

image féminine, où il traduirait par la pierre la splendeur

de la maternité veillant sur l'enfance; et déjà les princi-

paux vestiges de dessin qui nous restent de ce temps, et par

quoi il semble se rattacher à l'esthétique des troglodytes,

ce sont des figures de femmes, simulacres de la Terre. A
sentir autour de soi une puissance souveraine qui crée la

vie et dompte la mort, l'homme s'apprêtait à mieux com-

prendre ses destinées et à s'y résigner joyeusement.

Rien, à coup sûr, ne ressemblait à ce que nous appelons

une patrie, et surtout à une grande patrie comme la

France, à une association humaine s'étendant sur des mil-

lions d'hommes et des milhons d'hectares, et reconnaissant

à la fois, de l'Océan à la Méditerranée et des Alpes aux
Pyrénées, les avantages d'une entente définitive. Pour-

tant, bien qu'il soit interdit de parler ici d'une nation,

d'une Gaule, d'une France, et de parler aussi des accords

et des sentiments que ces mots supposent, presque

tous les éléments qui feront la patrie ont été dès lors

déposés par les défricheurs de notre sol.

Ils ont fondé l'amour de notre terre. L'homme n'en

sépare pas la vie de sa vie, ni le culte du culte de ses foyers

et de ses morts. Il en est vraiment « l'habitant », c'est-à-dire,

suivant le sens étymologique du mot, celui qui la possède

d'une manière continue, qui a ses habitudes sur elle et par

elle. Quiconque voudra la lui arracher sera son ennemi; et

il se pUera aux règles qui lui permettront de la défendre.
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Cet amour du sol le met en communication, en commu-
nron avec d'autres hommes. Ils sont unis dans la foi, dans

la religion de la Terre, leur créatrice à tous. Ils se

rassemblent sur elle, en des lieux consacrés, à des

jours solennels, pour lui apporter leurs hommages. De
vastes sociétés religieuses s'établissent dans des espaces

délimités, et la terre de ces espaces est pour l'homme de

ces sociétés mère, reine et déesse.

Notre terroir de France a pris la plupart de ses aspects

d'aujourd'hui. Les plateaux du Parisis se sont différenciés

des forêts voisines ; Brie et Beauce ont commencé à paraître
;

le Comtat Venaissin inaugure dans les plaines sa vie de

verdure féconde, en opposition avec l'âpreté des mon-
tagnes qui les environnent; les terres basses de la Bourgogne

portent leurs champs de blé entre les rochers du couchant

et les marécages des rivières. Des contrastes se dessinent

partout, qui engendreront plus de variété dans la vie maté-

rielle, plus de relations et d'échanges dans la vie sociale,

plus d'images et de beautés dans les visions du regard.

Des centres de groupement se fixent pour l'éternité :

les terres de culture ne devant point bouger, le village ne

bougera plus. Les hauts lieux de la Bourgogne sont occupés;

au fond de toutes les baies de l'Armorique, les familles de

pêcheurs ou de marins s'apprêtent à commencer une vie

qui ne s'arrêtera pas; il y a des hameaux sur les deux

rives de la Seine parisienne, et on peut prévoir le moment
où ils installeront un marché commun sur les marais

des bords ou dans l'île de la Cité. Quelque chose existe

déjà, qui annonce de tout côté nos pays et nos villes.

Et il existe aussi quelque chose qui annonce leur besoin

et leur désir de s'associer. Marchandises et voyageurs vont

et viennent sur les pistes. Partis du Grand-Pressigny en

Touraine, les colis de silex pénètrent jusqu'en Belgique

par la route de Sambre-et-Meuse, jusqu'en Arniorique

par celle de la Loire, jusqu'en Suisse par les cols de la

Côte d'Or et du Jura : l'on peut parler maintenant de ces

routes vitales, par lesquelles, pour une si grande part, se
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fera la France. Aussi bien ce trafic ne sort pas des limites

qui seront plus tard celles de la Gaule, comme si l'entente

humaine reconnaît déjà la valeur de ces limites.

Au-dessus de ces hameaux, au milieu de ces tribus,

aux nœuds de ces routes, se montrent des foyers d'une

vie plus intense, presque déjà des capitales. Elles ne sont

plus, telles que jadis les grottes des Eyzies, cachées mysté-

rieusement sous la terre : elles s'étalent librement à la

surface. Voici, au Grand-Pressigny en Touraine, une capi-

tale industrielle : et nous sommes ici à un des centres de

la France, entre Tours, Bourges et Poitiers. Voici, au

Camp de Chassey en Bourgogne, une capitale agricole et

commerciale, ville de séjour et de maîtrise, qui surveille

tout ensemble les terres à blé de la plaine et cette tranchée

de la Dheune par où le chemin de laLoire s'en vientrejoindre

celui de la Saône, du Rhône et du Rhin : et ici encore nous

sommes à un des carrefours essentiels de la France.

Ce n'est pas un hasard si cette Bourgogne fut alors la

région de Gaule la plus habitée ^
: car c'est un des terroirs

de France où le sol est le plus riche et le plus varié, et où

il passe le plus de grandes routes. La Bourgogne, dans une

large mesure, a contribué à fonder l'unité gauloise et

l'unité française, elle possède Alésia et Cluny, et Lyon est

à sa porte : on dirait, dans ces temps néolithiques, qu'elle

exerçait déjà une sorte de prééminence.

1. La chose a été remarquée par Déchelette, Manuel, 1. 1, p. 352-3.
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L'ÉPOQUE DES MIGRATEURS
INDO-EUROPÉENS , ITALO-GELTES , LIGURES

Autre événement capital: les migrations indo-européennes. — Da
caractère général de Vunité indo-européenne. — FAle est essen-

tiellement un fait d'Europe. — Le Nord-Est de lEurope, centre

probable de ces migrations. — Indices en faveur de cette hypo-

thèse; Cambre. — Caractère originel, but et moyens des migra-

tions ; la marine. — Hypothèses sur les étapes et les routes. —
Persistance des populations antérieures. — Extension de Vunité

primitive de l'Occident de VEurope; les langues ilalo-celtiques.

— Similitude des noms de lieu; les lieux de la terre dénommés
pour toujours, — Italo-Celtes identiques aux Ligures; les

Ligures, nom d'une époque, d'un groupement humain, et nulle-

ment d'une race. — Les lieux saints de VOccident. — Les grands

travaux de défrichement; la Limagne. — Progrès dans la vie

industrielle; le bronze, la charrue, le mégalithe; l'éducation de

la terre se termine. — Les principes de la vie sociale se fixent;

la famille et la tribu. — Les règles de la vie morale.

La découverte de l'agriculture et l'exploitation de la

terre avaient profondément modifié la vie matérielle et

sociale des hommes de France. Au cours de cet âge agri-

cole, environ deux mille ans avant l'ère chrétienne, se pro-

duisit un autre événement qui allait transformer aussi

la vie politique de nos ancêtres, leurs habitudes intel-

lectuelles et morales. Ce fut la soumission du pays, en

son entier, à des troupes d'immigrants ou de conque-
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rants, à l'installation, sur notre sol, de populations

indo-européennes.

Ces deux faits, vie agricole et migration indo-européenne,

ont également contribué à former notre civilisation mo-
derne; ils se suivent dans le temps, ils se sont déterminés sur

l'espace, et ils ont collaboré à la même œuvre. L'agricul-

ture nous a fourni l'élément essentiel de notre travail et

l'allure stable de nos sociétés; l'invasion qui vint ensuite

nous a valu les éléments originels de notre langue, de notre

droit, de notre esprit'. Aujourd'hui, à quarante siècles de

distance, nous demeurons tributaires du triomphe des

Indo-Européens, au même titre que de l'Empire romain ^

Au reste, pour comprendre le caractère de cette migra-

tion, c'est à la conquête romaine qu'il faut la comparer,

sinon dans ses procédés, du moins dans ses conséquences.

De même que les légions de Rome, les troupes indo-

européennes arrivaient d'un pays lointain, fort étranger

aux terres de France. De même que l'Empire des Césars

et l'unité latine, l'unité indo-européenne a groupé autour

de la Gaule les contrées limitrophes, sans tenir compte de

ce qu'on appellera plus tard les limites naturelles. A toutes

ces contrées de l'Occident européen, Rome a imposé son

langage, sa littérature, son art, ses lois, ses mœurs et sa

religion; et il en fut de môme, deux millénaires aupara-

vant, avec nos premiers vainqueurs. De ce que Rome nous

a donné, il reste en nos parlers et en nos usages d'innom-

brables vestiges; et il en reste autant de ce que les Indo-

Européens ont imposé à nos aïeux. En examinant les mots

1. Sauf la possibilité, qui demeure grande, que les éléments
indo-européens se soient adaptés, pour les continuer, à des élé-

ments antérieurs, de même que la civilisation gallo-romaine est

née de l'adaptation d'éléments gaulois aux éléments classiques.

2. Celui-ci, considéré surtout comme propagateur de la culture
hellénique.
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dont est formée notre langue, les idées dont est remplie

notre âme, nous discernerons sans peine, au delà de l'apport

chrétien, la couche romaine, et, plus loin encore, la couche

indo-européenne. Car notre âme et notre langue sont,

comme le sol de notre terre, constituées par des alluvions

successives qu'ont déposées les civilisations disparues.

Entre l'Empire romain et l'unité indo-européenne il y

a cette différence que celui-là s'est limité au bassin de la

Méditerranée et à celui de l'Atlantique occidental; il a fini

par s'arrêter au Rhin, au Danube et à l'Euphrate, et, au

nord-ouest même de l'Europe, il a dédaigné l'Irlande.

L'unité indo-européenne, elle, n'a pas traversé la Médi-

terranée : de l'Afrique, elle n'a rien connu. En revanche,

de tous les rivages de l'Atlantique européen, y compris

ceux de l'Irlande, de la Scandinavie et de la Baltique \
elle a fait, pour parler comme les Anciens, « sa mer » et

son domaine : elle a été la grande dominatrice des eaux

occidentales et septentrionales. Puis, au sud de ces mers,

elle a pris pour elle toute l'Europe, sauf des parages écartés

dans les péninsules méridionales ou d'immenses espaces

monotones dans les plaines orientales de la Russie :

elle a été, également, la grande médiatrice de l'Europe

continentale. Au delà de l'Europe vers le levant, on la vit

gagner peu à peu l'Asie Mineure, la Perse, le Turkestan et

l'Inde, laissant à l'écart de sa route rivages de Syrie, déserts

d'Arabie et plaines de Chaldée : de Troie ^ au Bengale les

lignées de cette espèce ont présenté un instant une chaîne

ininterrompue.

Voilà pourquoi, s'appuyant tout à la fois sur les côtes

extrêmes de l'Atlantique et sur les vallées centrales de

l'Europe, maîtres des mers et des fleuves, souverains des

grands chemins du monde, les hommes de cette origine

1. Peut-être sans en excepter la Finlande; et il n'importe que les

hommes de Finlande ne parlent plus une langue indo-européenne.

2. Ma conviction, chaque jour plus forte, est que les Troyens,

ceux qui combattirent les Grecs, étaient, au même titre qu eux, de
aouche indo-européenne.

JuLLiAN. — De la Gaule à la France. 5
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ont fini par fonder un domaine plus vaste et plus durable

que celui de l'Empire romain. Car, à bien voir les faits

d'aujourd'hui, l'Indo-Européen est en train de conquérir

l'univers. S'il a perdu l'Asie au temps de la décadence

latine, il s'apprête à la reprendre, et il a déjà maîtrisé

l'Afrique, il s'est annexé les deux Amériques, il a fait de

l'Océan Pacifique, aux antipodes de son berceau, une nou-

velle mer à son nom.

J'appelle cette lignée et la langue qu'elle parlait espèce

et langue indo-européennes ;
je les appelle ainsi pour me con-

former à l'usage courant. Cet usage est venu de ce que

l'habitant de l'Inde, bien avant les temps historiques et

jusqu'à nos jours, a parlé une langue étroitement appa-

rentée aux nôtres; et l'on a même cru un instant que cette

langue était la mère de celles de l'Europe, que de l'Inde

serait partie la migration initiale, origine de nos destinées.

En réalité, l'Inde n'est cpi'une conquête, et peut-être la

dernière, de la langue mère et des émigrants fondateurs.

Ils ont fini par l' Indus et le Gange leurs courses de con-

quérants : ils ne sont point partis de là, ils ne sont point

issus de l'Asie. C'est de l'Europe qu'ils sont venus, et de

l'Europe la plus lointaine. C'est en Europe que leur race

s'est constituée *, que leur langue s'est organisée, que leurs

coutumes se sont établies. C'est en Europe qu'ont grandi

les principales souches de la famille, et les Celtes de l'Occi-

dent, et les Germains de l'Europe centrale ^ et les Ita-

liotes, fondateurs de l'Empire méditerranéen, et les Grecs,

éducateurs de l'Ancien Monde, et les Slaves innombrables,

insérant leurs familles partout où il y a des terres, sans

arrêt et sans lassitude. C'est en Europe enfin, après la réac-

1. Dans la mesure où il y a eu, à l'origine, une race déterminée,

parlant la langue mère.

2. Dans la mesure de leurs éléments indo-européens, ce qu'on

doit dire également des autres croupes.
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tion asiatique des Arabes, des Mongols et des Turcs, que

l'antique famille conquérante a repris vigueur, et c'est d'ici,

Espagne, Angleterre ou France, qu'elle a esquissé les

plus audacieuses tentatives d'empire universel ou d'unité

mondiale.

Aussi, pour être plus juste et plus exact, faut-il renoncer

d'ordinaire à l'expression compliquée d' « indo-européen »

et recourir au simple mot d' « européen » *,

C'est dans l'Europe du nord-est que je placerai volon-

tiers le siège de la nation ancestrale. Je me la représente

sous la forme d'une vaste association de tribus, s'étendant

depuis les îles et les presqu'îles danoises jusqu'au fond

de la mer Baltique, et depuis les rivages de la Prusse et

de la Poméranie jusqu'aux derniers fîords de la Norvège :

Hambourg, Kœnigsberg, Riga, Visby,Bergen et Trondhjem,

voilà les villes modernes qui détiendraient aujourd'hui

l'héritage des fondateurs de l'Europe.

Regardez sur la carte ces lieux et ces régions. De là

s'en vont les rivages ou les pistes qui ont conduit les Euro-

péens aux extrêmes limites de leurs migrations. "Voici à

gauche, vers le couchant, les routes de mer, sur lesquelles

s'ouvrent fiords et détroits, et qui mènent aux Iles Britan-

niques, au Pas de Calais, aux rivières normandes, aux caps

de l'Armorique, aux estuaires de l'Atlantique, aux rades

espagnoles ^. Voici au sud, par les vallées des grands

fleuves, Vistule, Oder, Elbe et Weser, des chemins qui

reçoivent la mer ou qui la continuent, et qui portent en

Pologne, en Allemagne, en Bohême, et, au delà du seuil

de Moravie, jusqu'au fond de l'Adriatique, où l'on sent

toutes proches les routes de îa Grèce ^ Et voici, au

1. L'expression de Aryen, Arya, qui n'a jamais été constatée que
dans les groupes orientaux, est de plus en plus abandonnée.

2. Chemins maritimes des Saxons, des Angles et des Vikings.

3. J'indique ici, comme route de migration (sans doute la migra-
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levant, d'autres fleuves, Niémen et Duna, qui, à travers

les immensités de la Russie, ouvrent la voie vers la mer
Noire, vers la mer Caspienne, vers les terres d'Asie, celles

de Troie, d'Ecbatane, de Samarcande et de Delhi ^ Vous
chercheriez en vain dans le monde un carrefour d'où

divergent tant de voies souveraines.

Aussi, c'est de là que dans les temps historiques, sont

partis les principaux mouvements d'hommes qui ont refait

sur ces mêmes routes les antiques étapes des Européens,

qui ont ressemlilé à ces premiers émigrants par leur

invincible désir de se déplacer, par les poussées succes-

sives de leurs bandes en marche, par leur volonté d'aller

toujours plus loin. Voyez, sur les mers et les fleuves, les

Vikings ou les Normands, que nous retrouverons après

Charlemagne sur toutes les côtes de l'Atlantique, sur celles

même de la Méditerranée occidentale, et à qui quelques

générations sufliront pour pénétrer jusqu'à Kiev et jusqu'à

Paris. Voyez à la même époque, gagnant de proche en

proche à travers les plaines comme une inondation qui

se tend, les migrations des peuples slaves, débordant à l'ouest

de l'Elbe, puis descendant aux portes de Constantinople,

et, de nos jours, arrivant presque aux rives du golfe Per-

sique et au pied des montagnes du Thibet, le long des

routes frayées par leurs ancêtres des temps préhistoriques.

Réunissons ensemble les aventures rapides des Vikings*

et l'extension interminable des Slaves : et nous nous expli-

querons mieux les conquêtes et les directions de l'unité

indo-européenne.

tion hellénique), la route des caravanes porteuses des offrandes

hyperboréennes. Du fond de l'Adriatique on continuait jusqu'à
Dodone.

1. J'indique ici, comme routes de migrations, les chemins suivis

au Moyen Âge par le commerce des fourrures.

2. Il est vrai que les Vikings n'ont réussi à prendre que des
domaines restreints (encore que les royaumes anglo-saxons de la

Grande-Bretagne se rattachent à ce même mouvement); mais qui
sait ce qu'ils auraient pu fonder en Occident, s'ils y avaient rencontré
une population et des chefs moins résistants, moins organisés,

comme cela a dû arriver à l'époque préhistorique?
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D'autres indices nous invitent également à nous tourner

du côté de la Baltique pour y cherclier le berceau de ces

envahisseurs de la première heure.

Leur langue S que nous pouvons reconstituer à l'aide

des débris laissés dans les idiomes héritiers, était celle d'un

peuple qui connaissait la mer, la pêche, la forêt, et auquel,

parmi les arbres de la forêt, étaient surtout familiers le

hêtre, le chêne, le saule et le bouleau. Gela fait songer aux

horizons et aux habitudes des bords de la Baltique.

Leur espèce physique semble caractérisée par le front

haut, le crâne allongé, la peau blanche, les chairs molles,

les cheveux blonds, les yeux bleus. Or, en ces régions, ce

type d'homme demeure le mieux conservé.

A l'époque historique, nous rencontrons sur les rives

de la Baltique, entre la Vistule et le Niémen, une nation

que les Grecs ont appelée celle des Hyperboréens, ou « la

race de l'Extrême-Nord », et qui elle-même se nommait
celle des Estes. Cette nation a vécu là pendant bien plus

d'un millénaire, dans une sorte d'immobilité hiératique.

Telle l'ont décrite les voyageurs européens antérieurs à

Hérodote, telle nous la revoyons au temps de l'historien

Tacite au temps du roi Théodoric, et peut-être encore au

lendemain de l'an mille, lorsque les Allemands ses voisins

s'approchèrent pour la détruire enfin 'K C'était un ensemble

de tribus agricoles ^ et laborieuses, toutes différentes des

Germains qui les assaillirent plus tard par le sud-ouest.

1. C'est ici qu'il faut rappeler l'admirable ouvrage de Meillet,

Introduction à l'étude comparative des langues indo-européennes

(3« édit., 1912, Paris, Hachette), avec son complément indispen-

sable, Les Dialectes indo-européens (1908, Paris, Champion).
2. Le nom de Prusse, porté dans le pays de l'ambre par les

populations indigènes, est passé ensuite à leurs maîtres allemands.

3. Outre le texte formel de Tacite, songeons à la paille de froment
qui enveloppait les oiïrandes hyperboréennes : détail qui avait

sans doute une valeur symbaUque.
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On vantait leur humeur honnête et hospitahère *. Leur

langue ressemblait à celle des Bretons d'Angleterre. Je

n'hésite pas à voir dans ces Hyperboréens les fils de la

nation mère, héritiers de la terre originelle, ceux qui nv

sont point partis et qui sont demeurés sur le sol natai,

immuablement dociles aux coutumes des aïeux.

L'une de ces coutumes était la recherche, sur les rivages

de la mer, des perles d'ambre, la matière mystérieuse et

magique où semblaient s'être renfermés les rayons du soleil,

dieu souverain de ces hommes "-. Or ce culte de l'ambre,

les peuples de la lignée indo-européenne semblent l'avoir

conservé en eux-mêmes avec une indomptable fidélité.

Pendant toute la durée des temps antiques, la chose pré-

cieuse valut plus que l'or, plus que le diamant, plus que

tout bien de ce monde : car il y avait un dieu en elle. Pour

l'introduire en Grèce, en Italie, en Gaule, des caravanes

ou des cabotages étaient organisés, allant et revenant par

exemple de Délos à Dodone et à Aquilée (près de Venise),

et de là, pendant des mois de marche, jusqu'aux bords

de la mer hyperboréenne ^ Ces marchands refaisaient, en

troupes pacifiques, la route suivie par leurs ancêtres en

bandes de conquérants : le chemin de migration était

devenu chemin de commerce ^. Dans cet invincible

1. Comparez les quatre textes suivants : Hérodote, IV, 13,

rapportant les voyages et renseignements d'Aristée, au vi» siècle

avant notre ère, sous Crésus : « les Hj'perboréens ne font pas la

guerre»; Tacite, Germanie, 45 (les Estes laborant patientius); Cas-

siodore, Variarum, V, 2 (ambassade des Estes à Théodoric);

Adam de Brème, Migne, Patrologia Latina, t. CXLVI, c. 633-4

(Iwmines humanissimi, à propos des Scmbi oel Pruzzi, rameau ou
descendants des Estes au Samland). Il y a là, s'étendant sur seize

siècles, un des plus curieux phénomènes de ténacité historique

que je connaisse.

2. Je ne suis pas d'ailleurs convaincu que ce culte, même chez les

Hyperboréens du Samland, n'ait pas été concurrencé de très bonne
heure par celui de la Terre-Mère.

3. J'ai peine à croire que les fameuses ofïrandcs hyperborécnnes,
enveloppées dans la paille de froment, ne fussent pas des morceaux
d'ambre. A mille ans de distance, les Estes du même paj's envoient

à Théodoric un présent d'ambre.
4. Pareil fait se constate en Afrique.
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attrait exercé par l'ambre sur les peuples de l'Europe, je

vois l'héritage moral laissé par leurs fondateurs. Quand
ils étaient partis de là-bas, ils avaient emporté avec eux

le fétiche de leur foi, et ils l'avaient transmis à leurs des-

cendants.

Qu'étaient exactement ces hommes, que valaient-ils, et

pourquoi partirent-ils? Il faut bien se poser ces questions,

puisque leur départ a donné le branle à l'histoire de la

moitié du monde.

J'ai déjà indiqué leur nature physique, ce qu'on appelle

communément la race. Il ne faut pas d'ailleurs lui attri-

buer une grande importance : elle va se modifier suivant les

nouvelles conditions de leur vie, le pays où ils s'établiront,

les populations au sang desquelles ils mêleront le leur.

J'ai également indiqué les mérites que les Anciens ont

cru reconnaître chez les peuples de ces régions : le sens du

travail, un certain idéal de justice et de bonté, l'amour

de la paix entre eux et l'humeur accueillante. Les institu-

tions communes qu'ils ont léguées aux populations de leur

descendance dénotent chez eux le respect rehgieux du droit,

un sentiment profond de la solidarité humaine, un désir

intense d'organiser la société sur des principes rigoureux et

pour une durée éternelle. Mais là encore, il ne peut s'agir

de qualités immuables : les dangers de la vie ou de mauvais

contacts pourront changer ces vertueux Hyperboréens en

cohortes de guerriers ou en hordes de pillards. Tous les

hommes, quels qu'ils soient, et les peuples comme les

hommes, dépendent moins de leur nature que de leur his-

toire, de leur origine que de leur éducation.

Enfin, je crois que ces peuples du Nord étaient arrivés au

même degré de civilisation que la plupart des tribus occi-

dentales auxquelles ils vont imposer leur maîtrise. C'étaient

dès lors des agriculteurs, et ils connaissaient l'or et le cuivre'.

1. Je ne dis pas le bronze, encore que ce soit possible.
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Mais c'étaient aussi des navigateurs intrépides : je ne

me représente pas leur société sans une marine puissante,

couvrant de ses barques la Baltique et la mer du Nord,

mettant l'accord entre tous ces rivages, et, le jour venu,

lançant les premiers départs.

Cette marine, voilà peut-être l'élément principal de leur

force, ce qui leur assure la supériorité sur les populations

de l'ouest. On ne s'empare pas des Iles Britanniques et de

l'Armorique française sans être les maîtres de la mer. Mais,

pour que ces mêmes Hyperboréens aient soumis également

la Gaule et le Danube, il faut qu'ils aient eu des avan-

tages militaires qui manquaient aux autres agriculteurs

des temps néolithiques : peut-être une cohésion plus grande

entre leurs troupes, peut-être de meilleures armes de

combat'. Car, si pacifique que soit une migration d'hommes,

elle ne peut, après tout, s'imposer que par la crainte ou

par la violence.

Évidemment, l'humeur paisible et laborieuse de ces

Hyperboréens ne les empêcha pas de courir le monde et

de le conquérir. Mais ne nous imaginons pas leurs départs

comme des aventures de guerre, leurs conquêtes comme
des histoires de destruction. N'ayons pas à la pensée, pour

nous expliquer ces temps lointains, la ruée sainte des

Arabes en Afrique ou en Espagne, les désastres de l'Eu-

rope sous les chevauchées des Huns ou des Mongols, le

pillage de l'Empire romain par les bandes germaniques.

Les Hyperboréens ne partaient pas pour brûler ou tuer,

et devenir la terreur du monde. Ils s'éloignaient de leurs

terres afin d'en chercher d'autres, plus étendues ou plus

fertiles. Qu'on se rappelle l'histoire des Cimbres et des

Teutons ^, s'avançant péniblement à travers l'Europe pour

1. C'est pour cela que je regrette de n'avoir pu étudier à fond, en

particulier au point de vue chronologique, l'outillage préhistorique

de ces terres hypcrboréennes, et spécialement du Samland.
2. J'ai peine à croire que les Cimbres et les Teutons fussent de

purs Germains; l'élément italo-celtique a été fort important parmi
eux.
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obtenir un sol vacant qu'ils pussent défricher, transformer

en sillons, en demeures et en villes; et si à la fin ces malheu-

reux firent tant de m-al, ce fut parce qu'ils s'exaspérèrent

de trouver toutes les places prises sur le sol, et que le

droit de vivre leur était partout refusé. Voilà l'image des

vingt épisodes dont a été faite la migration indo-euro-

péenne, à ceci près que ces migrateurs des premiers jours,

arrivant sur des espaces moins occupés, ayant affaire à

des sociétés plus informes, ont su rencontrer des terres de

labour, s'en saisir et les conserver.

La bonne terre a été le mot d'ordre de ces émigrants.

On a entendu dans ces foules errantes le langage que
Moïse tenait à Israël sur les sentiers du désert et près des

rives du Jourdain. Le mot magique de terre, de « terre

promise », a agi sur ces âmes avec une force d'autant plus

grande qu'on venait à peine de découvrir le prix de la

chose, et que par là même on l'estimait plus haut.

Ces familles nordiques pouvaient se dire parmi les plus

déshéritées de l'espèce humaine. La population croissait

sans relâche, elle devenait à l'état de pléthore. La terre de

labour, au contraire, y fut vite limitée, ici par le marécage,

là par la montagne, partout par la forêt. Et l'on devait

connaître la richesse plus grande des plaines du sud, et

que le blé et le lin y poussent sous un ciel plus gai, avec

moins de peine pour les hommes.
Mais je ne dirai pas que la faim fut l'unique conseillère

de ces départs '. De plus nobles motifs les accompagnèrent.

On ne partait pas à l'aventure et en désordre, en affamés

pressés de nourriture. C'était, presque à chaque généra-

tion, la nouvelle jeunesse qui s'en allait vers un nouvel

horizon. Elle avait le désir de fonder ailleurs des familles,

de bâtir des foyers, de former des tribus. Ses dieux la pro-

tégeaient. Ces « printemps sacrés » étaient des nations en

marche.

1. C'e.<rt le mot de von Iheriiig, Les Indo-Europcens avant l'his-

toire [ouvr. posthume], p. 300, 311 (trad. franc., 1895, Paris,

Marescq).
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Ces marches étaient lentes et longues. C'est par dizaines

d'années et peut-être par siècles qu'il faut compter pour

évaluer le temps employé à la conquête de l'Europe. Les

Slaves, qui se sont mis en route il y a quinze siècles, n'ont

pas encore achevé leurs destinées de colons.

On s'arrêtait longtemps à de certaines étapes, essayant

d'y constituer une vie normale, puis s'avançant plus loin

après quelques années, voire une génération d'hommes.

Quand les Hellènes se répandirent en Grèce, ils venaient

de faire un très long séjour en Épire, sans doute autour

du sanctuaire de Dodone; et avant d'arriver à Dodone,

j'imagine qu'ils ont ébauché d'autres domiciles au

fond de l'Adriatique ou sur les bords du Danube.

L'établissement d'un groupe indo-européen dans une

grande région est la fin d'une très longue histoire, telle

que fut l'installation définitive d'Israël sur la terre

de Chanaan.

Nous aimerions savoir par où sont venus ceux des Indo-

Européens qui ont soumis la France et avec elle les régions

voisines des Iles Britanniques, de l'Espagne et de l'Italie;

et nous aimerions aussi connaître les épisodes de la con-

quête, plus importants pour notre histoire que les cam-

pagnes gauloises des proconsuls romains Domitius et César.

Là-dessus, par malheur, non seulement nous ne savons

rien de certain, mais toute vraisemblance nous est même
interdite. J'ai cherché sans relâche quelques hypothèses

qui permettent une lueur de vérité, et je n'ai rien trouvé

qr.i s'appuyât sur des indices réels, sur des témoignages

de confiance.

Nos ancêtres sont-ils arrivés par mer, remontant ensuite

les fleuves, comme les Vikings leurs derniers descendants?

Ont-ils suivi par terre les rivages de la Frise et des Pays-

Bas, comme les Celtes et les Francs des temps historiques?

Ont-ils gagné le Rhin en longeant au nord la Usière des



L'ÉPOQUE DES MIGRATEURS. 75

grandes forêts centrales de l'Europe S comme essayèrent

de faire les Slaves du Moyen Age? — Voilà les questions

que suscite le problème de la route, et auxquelles je ne

saurais répondre.

La Gaule fut-elle d'abord conquise, et après elle les îles et

les péninsules, ce qui se produisit lors de l'Empire cel-

tique? ou l'invasion, ayant pris pied d'abord en Italie, se

propagea-t-elle ensuite au delà des monts, pareille à l'Em-

pire romain? ou encore, d'un immense campement situé

en Bohême ou en Souabe, le monde nouveau s'engoufîra-

t-d en Occident par des vagues parallèles, ainsi qu'à

l'époque des Suèves ou des Alamans? — Voilà pour les

questions d'étapes, et je n'y répondrai pas davantage.

Mais, de ce que nous ignorons la marche de ces événe-

ments, il ne s'ensuit pas que nos petits-fils soient con-

damnés à l'ignorer à leur tour. Une étude plus attentive

des traces laissées par les migrations, noms de lieux ou

débris d'objets, une connaissance plus rigoureuse des

nécessités géographiques ou des habitudes sociales, une

science plus riche et mieux outillée fournira un jour des

lueurs inattendues qui éclaireront la marche des Indo-

Européens vers les terres du couchant. Il y a un siècle ^,

personne ne savait ce qu'étaient ces Indo-Européens,

ne se doutait de cette unité qui est à l'origine de notre

1. C'est sur cette ligne que la piste d'invasion serait le plus

malaisé à reconstituer. Si l'on pense la retrouver à l'aide des plus

anciens sanctuaires fédéraux connus, comme nous l'avons fait

pour la migration hellénique, on peut prendre pour jalons : le liicus

Tamfanae chez les Sicambres de la Ruhr (Tacite, Annales, I, 51),

la silva Herculis chez les Chérusques du moyen Weser (id., II, 12),

la forêt centrale et sainte des Semnons ou Suèves du Brandebourg
(Germanie, 39), le bois de Castor et Pollux chez les Lugiens de
Posnanie (id., 43) : ce qui me paraît correspondre à un parcours
immémorial de peuples et de commerce.

2. C'est en 1816 que parut l'ouvrage initial, celui de Bopp sur la

grammaire comparée du sanscrit, du persan et des langues euro-

péennes. On sait qu'il a été précédé dans celte voie par Fré-
déric Schlegel et les publications de la Société Asiatique fondée
à Calcutta en 1784.
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vie civilisée *. D'aujourd'hui à un siècle, qui sait ce que

la science découvrira? A voir les fruits magnifiques que

l'histoire vient de récolter, j'ai dans ses moissons de demain

des espérances infinies.

Déjà d'ailleurs nous soupçonnons deux choses essen-

tielles sur cette victoire occidentale des Indo-Européens,

c'est la place qu'elle laissa aux vaincus, et c'est l'étendue

qu'elle assigna à ses domaines.

Je dis les vaincus, en supposant qu'il y eût bataille.

Mais il est possible que les possesseurs du sol aient fait

souvent accueil et place aux étrangers, comme cela s'est

maintes fois produit dans l'histoire des colonies grecques

ou des migrations slaves.

Qu'il y ait eu résistance ou accord, les populations pri-

mitives ne disparurent nulle part. Rien ne fait songer à

ces massacres que les Espagnols pratiquèrent dans l'Amé-

rique du Sud, à cette fatale disparition des indigènes en

Australie ou aux États-Unis. Il se passa alors un fait

semblable à ces multiples péripéties de conquêtes ou de colo-

nisations que présente l'histoire connue de l'Europe et en

particulier de la Gaule> Ce qui a triomphé dans cette his-

toire, c'est la force et le prestige d'une minorité, s'impo-

sant au plus grand nombre, à la masse des envahis : mais

cette masse est demeurée ce qu'elle était, le plus grand

nombre, la multitude qui obéit et se discipline; pas une

seule fois les vainqueurs n'ont taillé dans ses rangs des

brèches irréparables. Le vieux fond vivant et agissant est

resté à sa place sous de nouveaux maîtres. Quelques mil-

liers de Celtes ont conquis la Gaule ligure; quelques mil-

liers de Romains, la Gaule celliqu-S quelques milliers de

1. Mais I-cibniz, avec son intelligence coutumière, l'avait pres-

sentie {De Originibus genlium ductis polissimum ex indicio linguarum

[écrit en 1710], édit. Dutens, t. IV, II' partie, p. 186), en particulier

par l'examen des noms de lieu.
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F'rancs, la Gaule romaine; et, quinze siècles avant celle

troisième et dernière conquête, quelques milliers d'Indo-

Européens ont conquis la Gaule néolithique. La plus vieille

histoire de notre sol est celle de redites régulières.

Les millions d'hommes qui l'habitaient alors, durent

prendre l'idiome et les coutumes des envahisseurs, ainsi

que les Celtes ont fait pour les Romains. Mais, en retour

des leçons de langue ou d'obéissance qu'ils acceptèrent

des arrivants, ils pesèrent sur eux de tout le poids de leur

nombre, de leur sang et de leur caractère; et l'influence

du climat et du sol vint s'ajouter à celle de la multitude

humaine pour faire oublier aux Indo-Européens primitifs

leur nature des jours du départ.

Un vaste travail de métissage s'opéra dans notre Occi-

dent. Qu'entre vainqueurs et vaincus aient subsisté des

oppositions sociales, cela n'est point invraisemblable : je

doute qu'elles se soient prolongées plus de trois ou quatre

générations. A chaque fois que nous examinons des

conquêtes, sous César ou sous Clovis, nous voyons que

les deux groupes d'hommes se sont associés de très bonne

heure, et que la tare de la défaite a disparu : je ne peux

interpréter autrement la victoire indo-européenne.

Toutes les espèces humaines qui habitent alors la Gaule,

qu'elles remontent aux lointains troglodytes, qu'elles pro-

viennent d'Espagne ou d'Italie, de riverains de la Médi-

terranée ou de montagnards alpins arrivés au temps de la

pierre polie, ou qu'elles soient de la souche hyperboréenne

nouvellement implantée, toutes s'amalgament désormais

ïntre elles. L'élément purement physiologique ou phy-

sique, la race, s'efface rapidement ou se réduit à quelques

signes extérieurs sans portée profonde, et en tout cas sans

action sur l'âme. Il se forme peu à peu parmi les popu-

lations d'une même contrée un caractère commun, un

tempérament collectif, une mentalité d'ensemble, et pour

ainsi dire une âme de société, une physionomie de peuple,

à la formation de laquelle la race ne sert de presque rien,

et qui doit ses traits et ses humeurs à la nature du climat



78 DE LA GAULE A LA FRANCE.

et du sol, à la manière de vivre, aux relations entre les

hommes, aux événements de l'histoire. Dans quelques

siècles, au temps des Celtes, les lignes principales de cette

physionomie seront tracées pour la Gaule, et nous pour-

rons les décrire.

Les institutions morales et religieuses durent égale-

ment se pénétrer, s'adapter les unes aux autres. J'ai peine

à croire que la lutte entre anciens et nouveaux habitants,

une fois réglée par les armes ou les lois, se soit continuée

dans les âmes sous la forme d'une bataille entre les dieux,

telle que serait la concurrence entre le Soleil des Hyper-

boréens et la Terre des néolithiques '
: soleil et terre

besognent trop ensemble pour que leurs déités ne se hâtent

pas de contracter alliance ou mariage.

Nous essaierons tout à l'heure d'exposer les principes

originels de la morale et du droit européens : rien ne nous

dit que quelques-uns de ces principes ne fussent pas com.-

muns aux fondateurs et aux sujets du régime nouveau.

Nous allons constater l'extraordinaire unité de langage

que ce régime fonda en Occident : rien ne nous interdit de

supposer que cet Occident eût préludé par des idiomes

similaires à la communauté européenne. Gardons-nous, à

l'endroit de ces générations primordiales, de cette erreur

incurable que l'Empire romain provoque chez tant d'his-

toriens : sous prétexte qu'il a assuré l'unité de la Gaule,

ils se refusent à voir que cette unité existait déjà, et que

les Césars se sont bornés à l'accepter et à la continuer.

Voici quelle fut l'étendue du premier empire que nous

connaissons en Occident.

Toute la Gaule, sans exception, lui appartenait, plaines

et montagnes, rivages et fleuves, Alpes et Pyrénées. Mais

1. Je fais allusion à une théorie assez en vogue aujourd'hui,
et dont on trouvera l'expression la plus complète chez Piganiol,

Essai sur les origines d£ Rome Clûi'. Paris, de Boccard).
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ni les Alpes, ni les Pyrénées, ni le Rhin ne servaient de

frontières à une nationalité distincte. Au delà du Rhin,

des hommes de même langue que ceux de France habi-

taient l'Allemagne de la plaine, au moins jusqu'à l'Elbe;

d'autres, pareils encore, occupaient la Bohême et les hautes

vallées danubiennes. Au sud des Alpes, les Européens

revendiquaient pour eux la plaine du Pô et une bonne

partie de l'Italie péninsulaire, y compris les collines de

Rome et les montagnes du Latium. En Espagne, ils possé-

daient les rives de l'Atlantique, les hautes terres de l'inté-

rieur, où les avaient attirés les mines plus que le sol;

mais d'antiques populations résistèrent dans les replis de

la vallée de l'Ëbre et sur les larges espaces de l'Andalousie.

Enfin, si les îles de la Méditerranée occidentale furent plus

effleurées qu'entamées par la conquête *, il n'en fut pas

de même des îles de l'Océan, qui furent, l'Irlande, complète-

ment absorbée par elle, la Grande-Bretagne, recouverte

jusqu'aux terres hautes de l'Ecosse.

De cette immense communauté sociale devaient sortir

plus tard deux groupes principaux de peuples et d'idiomes,

les Italiotes au sud des Alpes, et, au nord, ceux que les

Modernes appelleront du nom de Celtiques -
: aujourd'hui,

langues romanes, filles du latin, langues celtiques, filles ou

nièces de l'idiome parlé autrefois en Gaule et dans les Iles

Britanniques, sont les descendantes de ce langage qui fut, il

y a trois mille ans et davantage, la marque la plus nette

de l'unité de l'Europe occidentale. Et c'est pour cela que

l'on a récemment dénommé ce langage, le premier-né

1. La Corse, peut-être plus occupée que la Sardaigne et la Sicile.

2. Je rappelle ici une fois pour toutes que dénommer celtiques

ou Celtes un ensemble de langues, de races ou de peuples de
l'Occident avant le vi'^ siècle est un abus de langage : le nom de
Celtes n'existait peut-être pas avant cette date, il a été d'abord
limité à une petite région, et c'est par suite d'une conquête qu'il

s'est étendu d'abord à la France (et d'ailleurs il n'est jamais passé -

dans les Iles Britanniques). En appelant celtique le monde occi-

dental des temps primitifs, nous commettons la même erreur

d'expression que si nous traitions de franc l'Empire romain
d'Occident sous les fils de Théodose.



80 DE LA GAULE A LA FRANCE.

peut-être de l'indo-européen \ l'idiome italo-celtique. Mais

que ce mot ne nous induise pas en erreur : n'oublions pas

que cet idiome a été parlé au sud des Pyrénées et sur les

bords de l'Elbe et du Danube, et par bien d'autres que

les ancêtres des Irlandais, des Bretons ou des Gaulois,

que les ancêtres des Latins de Rome ou des Ombriens

du Tibre.

Un des signes les plus visibles et les plus persistants de

cette unité italo-celtique est la similitude des noms de

lieu entre l'Elbe et les Pyrénées, la mer d'Irlande et la

Campanie. Comme ces vocables, noms de sources, de

rivières, de lacs et de montagnes, ne furent d'abord que

des mots communs, comme ils signifiaient l'aspect, le bruit

ou la grandeur de la colline qui se dresse, de la fontaine

qui murmure, de l'eau qui s'étale, ils furent les mêm.es

partout où l'on parla cette langue. Et comme les mots

qui s'appliquent au sol s'y attachent et s'y enracinent,

comme la terre les retient à tout jamais, aussi immuables

qu'elle-même, ces mots ont traversé sans périr les révo-

lutions politiques et les changements de* langue, acceptés

avec la terre par les maîtres et les parlers nouveaux. Voilà

pourquoi l'Elbe germanique, Albis, porte le même nom
que l'Aube champenoise, Alba ou Albis; pourquoi le nom
primitif de nos Cévennes, Cimena 2, se retrouve dans

celui de la forêt Giminienne, plantée au cœur de l'Italie

ainsi que nos montagnes au centre de la Gaule; pourquoi

la Limagne d'Auvergne, qui fut un marais desséché, rap-

pelle le lac Léman; pourquoi enfin en France, en Espagne,

en Angleterre, tant de sources ou de rivières se nomment
ou se sont nommées Dives ou Divonne, c'est-à-dire « l'eau

divine « : car les hommes de l'époque italo-celtique hono-

raient avec ferveur la divinité des eaux pures et salutaires.

1. Et peut-être le moins éloigné de la langue mère.
2. Cimenice regio, dans le Périple d'Aviénus, vers 622.
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En dénommant ainsi les formes de la terre, sources ou

montagnes, suivant les sentiments qu'elles suscitaient en

leurs âmes, les hommes de ce temps nous ont fourni le

moyen de connaître ces sentiments et de pénétrer dans

ces âmes.

Ils achevaient également, par l'octroi de ces mots défi-

nitifs, la prise de possession du sol que les agriculteurs

néolithiques avaient commencée. Donner un nom à une

portion du sol, c'est la caractériser, fixer son rôle ou sa

nature, régler ses rapports avec la vie humaine; et c'est,

en même temps, faire presque entrer la source, la rivière

ou la colline dans le cycle de cette vie humaine, la

transformer en un être qui a son ynité et qui fait image.

Maintenant que le Rhin porte un seul nom, un nom à

lui, depuis sa source jusqu'à la mer, le voici devenu une

seule et même personne pour ses milliers de riverains,

une énergie qui rapproche cent tribus. Nomen, numen :

on divinisait plus qu'à demi une fontaine en lui donnant

un nom.

Puisque ces Italo-Geltes avaient un langage commun, il

est probable qu'ils eurent un nom pour désigner l'ensemble

originel de leurs tribus, la fraternité d'alliance qui s'était

manifestée par ce langage. Quoique ce nom ne soit point

parvenu jusqu'à nous, on peut essayer de le retrouver.

Les plus anciens écrivains, grecs ou latins, qui nous ont

transmis des témoignages sur l'histoire de l'Occident, ont

appelé Ligures les populations qui l'habitaient aux époques

les plus reculées. Ils ont mentionné des Ligures sur les

collines de Rome et sur celles de Marseille, sur les caps de

l'Atlantique espagnol et sur les rivages de la Normandie,

et peut-être à l'estuaire de l'Elbe, par où plus d'un navi-

gateur du Midi tenta sans doute d'atteindre les mysté-

rieux marchés de l'ambre. Ce mot de Ligures est la plus

vieille appellation collective que présente l'Occident, il

JuLLiAN. — De la Gaule à la Frauce.
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nous rapproche des temps où cet Occident avait son

unité, et il nous conduit aux lieux mêmes où elle régnait '.

Nous sommes donc invités à croire qu'il était le nom, ou

l'un des noms % de cette grande famille.

Les Ligures seraient donc le peuple et la langue qui

auraient dominé en Gaule et en Occident avant l'appa-

rition du nom gaulois ou du nom celtique. Ce fut le pre-

mier nom général qui y définit des multitudes humaines.

Mais je répète et je dis un nom, une langue, un peuple

à la rigueur, je ne dis pas une race. Ces Ligures renfer-

maient des hommes de toute origine, des blonds venus

du Nord, des bruns venus du Midi, des Alpins solides et

trapus, des Méditerranéens agiles et souples. Parmi eux

se trouvaient des hommes pareils à nos Flamands et

d'autres pareils à nos Provençaux. Nul d'entre nous n'a le

droit, en examinant sa structure physique et ce qu'il croit

être sa race, de dire qu'il est un Ligure, et non pas un
Gaulois ou un Romain. Ce qui est vrai, c'est qu'il est fils

et petit-fils de Romain et de Gaulois : ces trois noms, et

ceux de Francs et de Français après eux, qualifient des

situations politiques qui se sont succédé ^ et non pas des

espèces ethniques qui se sont juxtaposées *.

Pas davantage, nul historien n'a le droit d'attribuer à

1. On a remarqué qu'à l'époque historique, le nom de Ligures
se présente sporadiquement en Occident dans les mêmes conditions

qu'au Moyen Age celui de Romani, lequel se manifeste, sous forme
de nombreux îlots, sur la surface de l'ancien Empire romain.

2. J'ai également supposé que les Italo-Celtes avaient comme
nom collectif celui d'Ambrons, et qu'on pourrait aussi en rapprocher
celui d'Ombriens. Y a-t-il un rapport entre ces noms et celui de
l'ambre? Cela ne pourrait être que si « ambre » était de pnvenance
indo-européenne primitive.— Je crois à peine commencée, d ailleurs,

l'enquête sur ces vastes appellations collectives.

3. Sauf, bien entendu, l'existence de groupes politiques distincts

ayant, pendant quelques générations, porté ces noms l'un à côté

de l'autre.

4. Je dirai de même pour le nom ibère, qui fut celui de l'État

espagnol de l'Èbre, et dont on a tellement abusé et mésusé, en
faisant des Ibères une race s'étant, avant les Ligures, étendue
par toute la Gaule.
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l'époque ligure l'origine de notre civilisation nationale, de

notre tempérament de peuple. Chaque période de nos

anciennes destinées possède aujourd'hui ses admirateurs

ou ses dévots. On a dit pendant longtemps et des écri-

vains d'intelligence rare écrivent encore : « Nous sommes
Romains avec Jules César. » Les enthousiastes de l'époque

romantique et leurs derniers héritiers se récrient : « Nous
sommes des Gaulois formés par les Druides. » La récente

découverte des siècles ligures a fait dire aux fanatiques

des choses nouvelles : « Arrière Gaulois et Romains ! Nous
sommes Ligures. » Nous ne sommes ni des Ligures ni des

Gaulois, mais nos aïeux ont été tour à tour l'un et

l'autre, et, en passant par ces phases successives, ils nous

ont aidés à devenir des Français. Le poète et le juriste

de Rome, le vergobret de la Gaule, le Druide de la Loire,

le Ligure des dolmens, ont également travaillé à faire le

génie de notre nation et à faire le génie de chacun de

nous; et à côté d'eux a travaillé à cette même tâche le

Grec de Marseille, et avant eux le laboureur armé du

pic néolithique, le chasseur ciseleur de silex et, après

eux encore, ont travaillé cinquante générations de Chré-

tiens et de philosophes. Et l'œuvre éternelle n'est peut-

être pas encore terminée. Notre France, corps et âmes,

vies et terres, est le produit d'une création dix à vingt

fois millénaire. Chaque siècle, chaque nom d'histoire a

fait sa part de labeur, celui-ci défrichant la terre, celui-

là développant l'esprit. Aucun ne mérite d'être traité en

ouvrier principal.

Sur l'organisation générale, sur les institutions direc-

trices de cet énorme Empire d'Occident, nous sommes
réduits, jusqu'à nouvel ordre, aux plus fragiles conjec-

tures.

Que l'expression d'Empire ne nous égare pas. Cette unité

ne ressemblait ni à l'Empire d'Attila, lançant des hordes
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du fond de sa résidence, ni à celui de Xerxès, juxtaposi-

tion de vingt peuples divers, ni à celui de Rome, étroite-

ment serré par des lois et des ordres communs à tous.

C'était une communauté à la fois plus libre et plus pro-

fonde : plus profonde, car elle devait reposer sur de fortes

similitudes de cultes, d'institutions et de langues; plus

libre, car je doute qu'elle ait obéi à un seul souverain, à

un corps suprême, à une tribu suzeraine.

Peut-être le principal élément d'union et d'alliance était-

il l'élément religieux et sacerdotal. Je me suis toujours

représenté l'ancien monde européen comme assez sem-

blable d'allure à la Chrétienté médiévale : en des espaces

choisis et traditionnels, des sanctuaires gouvernés par des

prêtres, lieux de rendez-vous de milliers de pèlerins; ces

pèlerinages, organisés sous forme de caravanes, où le mar-

chand coudoie le fidèle, où souvent le même voyageur est

l'un et l'autre; des pistes connues de temps immémorial,

réunissant entre eux les lieux sacrés \ et, sur ces pistes,

circulant l'or ou l'argent, les pierres dures, le corail et

l'ambre, et surtout l'étain et le cuivre; quelques-uns de

ces sanctuaires, et non les moindres, situés sur les rivages

ou les îles côtières, et ces sanctuaires maritimes, eux aussi

reliés par des traites familières; ces espaces consacrés, ser-

vant à la fois de lieux de prières, de caravansérails, de

marchés, et peut-être aussi de manufactures, telles les

abbayes du Moyen Age; et enfin, ces centres religieux,

placés sous l'invocation de divinités universelles, auxquelles

pouvaient et devaient se soumettre tous les hommes de

cette lignée, la Terre leur mère ou le Soleil leur maître.

De ces lieux saints de l'Occident où s'est formé le patri-

moine collectif des Européens, je commence à en entre-

voir quelques-uns dans l'ombre de la préhistoire : en

Gaule, celui où nous trouverons bientôt les Druides, sur

la Loire, à mi-chemin de son cours, entre Orléans et Gien
;

1. Voyez par exemple les chemins de Saint-Jacques ou les cij»

mins de Rome,
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Jans les Iles Britanniques, cette île d'Anglesey qui fut

peut-être le trait d'union cultuel entre Irlande et Grande-

Bretagne; un autre aux Pays-Bas, en cette île de Wal-

cheren où commencent les grandes routes de l'Escaut, de

la Meuse et du Rhin ^; plus loin sur ce rivage, l'îlot sacré

de Heligoland, face à l'ouverture de l'Elbe; de l'autre côté

de l'Occident, un lieu saint à Aquilée, près de Venise, à

l'endroit d'où l'on descend des Alpes, où l'on arrive de

l'Adriatique ^. Au delà de ces sanctuaires proprement ilalo-

celtiques, commençait la ligne de ceux que revendiquaient

pour eux les terres helléniques, comme celui de Dodone

en Épire, ou qui demeuraient dans la contrée des ancêtres

indo-européens, comme celui de l'île de Fehmarn au pas-

sage des détroits danois', et, l'aïeul et peut-être le plus

sacré de tous, celui de l'ambre baltique au Samland, entre

Vistule et Niémen. Car» même après migrations et disper-

sions, les relations continuèrent d'abord entre les hommes
ou les prêtres.

Ces pérégrinations lointaines, accomplies grâce à des

trêves de dieux et à des protections de prêtres, n'étaient

pas le principal dans la vie de ces hommes. Elle se passait

surtout à cultiver et à récolter.

L'œuvre de défrichement continua, dans des proportions

plus fortes, avec des moyens plus perfectionnes, sous une

coordination plus régulière des bras et des volontés. Dans

1. C'est, je crois, le sanctuaire insulaire dont parle Strabon (IV,

4, 6), faisant face à la Bretagne et consacré à une déesse du sol

indigène analogue à celle de Samotlirace : et ce doit être le temple
bien connu de Néhalennia à Domburg (Corpus inscr. Latin., t. XIII,
n'^ 8 775 et suiv.). L'importance de ces vieux sanctuaires insulaires

et maritimes suffirait à rappeler le rôle de la marine dans l'histoire

primitive de l'Europe.

2. Le fameux sanctuaire de Bélénus, à Aquilée, est, dans les

temps de l'Empire romain, l'héritier de ce lieu saint.

3. Si c'est là qu'il faut placer le sanctuaire fédéral de la Terre
chez les peuples baltiques de l'ouest (Tacite, Germanie, 40).
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la légende d'Hercule, vainqueur de l'hydre de Lerne, net-

toyeur des écuries d'Augias, chasseur des oiseaux du lac

Stymphale, s'est dissimulé le souvenir et le symbole des

vastes conquêtes agricoles dont la Grèce a été le témoin.

Mais la Gaule a eu aussi les siennes, et si la légende ne les

a point célébrées, elles n'en curent pas moins leur beauté

et leur grandeur.

C'est après l'arrivée des Indo-Européens que je placerai

le formidable travail de la Limagne, immense marais qui

fut alors transformé en cette terre merveilleuse, la joie

des yeux de France ^ Cette fois, ce n'est plus la besogne

médiocre et pénible d'un travailleur isolé : ce sont des

milliers d'hommes qui s'attachent ensemble à des milliers

d'hectares; c'est l'assaut méthodique contre le marécage,

mille canaux qui le pénètrent comme des tranchées d'at-

taque, des ingénieurs qui calculent les pentes, qui atten-

dent le résultat pour donner de nouveaux ordres, l'armée

des laboureurs succédant à l'armée des terrassiers. Nous
avons le tort de réserver ces mots d'orgueil scientifique,

ingénieur ou calcul, à nos entreprises contemporaines. Ils

valent tout autant pour ces tâches d'autrefois. Songeons à

ce que, depuis Henri IV ou au Moyen Age, a représenté de

peine, de méditation, de volonté, le dessèchement des

marais de la Garonne et de Normandie, du Lay et de la Sèvre

Niortaise *
: et sachons admirer les créateurs de la Limagne

au même titre que les moines de Maillezais ou les Fla-

mands appelés par Sully. L'histoire se doit également à

ceux qui se sont fait oublier et à ceux qui ont fait parler

d'eux.

La Limagne est le chef-d'œuvre de ce temps; mais en

1. Voyez le chapitre consacré à la Limagne d'Auvergne dans
la Géologie agricole de Risler, si précieuse même pour 1 histoire,

t. II, p. 404 et suiv. (1889, Paris, Berger-Levrault).

2. Je renvoie à deux livres essentiels : de Dienne, Histoire du
dessèchement des lacs et marais en France avant 1789, paru en 1891,
Paris, Champion; Etienne Clouzot, Les Marais de la Sèure Nior-
taise et du Lay, 1904, Paris, Champion. Et il y aurait bien des
monographies de grand intérêt à écrire encore sur ce sujet.
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Bourgogne, en Soissonnais, en Picardie, en Agenais, en

Languedoc, dans le Comtat, en Alsace, dans toutes nos

provinces d'aujourd'hui, des affaires pareilles furent réus-

sies. Nous ne voyons d'ordinaire en ces temps reculés que

le chasseur qui court la forêt ou le sauvage perdu dans

le marécage : j'aperçois plus volontiers le bûcheron qui

défriche l'une, le terrassier qui dessèche l'autre. On insiste

sans cesse, pour décrire cette époque, sur la note de bar-

barie : j'ai le droit et le devoir d'insister sur celle de tra-

vail.

Fouillée avec audace, la terre livrait de nouvelles

richesses métalliques. On connut l'étain après le cuivre,

l'argent après l'or. Le hasard d'une expérience heureuse

ou quelque renseignement venu d'Orient révéla la possi-

bilité d'un alliage entre les métaux : et l'union du cuivre

et de l'étain produisit le bronze, malléable, solide et bril-

lant, qui fut comme un métal créé par l'homme '.

Grâce au bronze, la hache fut perfectionnée chaque jour.

Comme arme de combat, elle fut aidée par le poignard,

puis par l'épée, dont nous verrons plus tard le triomphe.

Des objets de tout genre apparurent sous l'action du

métal 2, fines et longues aiguilles pareilles à des dards,

agrafes ou fibules aux têtes ornées de spirales : car le

bronze se prêtait à la rigidité de la pointe qui transperce

et à la souplesse du fil qui s'enroule. Depuis que les Hyper-

boréens, descendus vers le sud, se trouvaient en contact

direct avec les vieilles civilisations de l'Orient, ils purent

1. Je n'ose, au sujet de ce problème de l'origine du bronze, me
décider entre la thèse de l'origine unique, qui serait en Orient, et

celle des origines multiples, dont une quelque part dans le monde
indo-européen. N'oublions pas que ces populations primitives de

l'Europe se pénétraient certainement beaucoup plus que nous ne
pensons.

2. Pour l'â§e du bronze, ou le premier âge du métal, voir l©

Maaaet de Déchelette, t. IJ, V" partie, 1910.
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connaître et adopter les progrès réalisés aux bords de la

Méditerranée '.

Des animaux domestiques furent affectés à de nou-

veaux usages. Le ciieval, qui venait à peine d'être soumis,

fut attelé à des chars ou à des chariots : car la roue avait

été découverte; et ce n'est sans doute pas à pied que

partirent tous les émigrants. Le bœuf fut attaché à la

charrue, et l'iiomme n'eut plus qu'à manœuvrer le soc au

lieu de le conduire lui-même.

L'attelage du bœuf, le labour à la charrue, voilà, pour

nos pays agricoles de France, le signe d'une ère nouvelle,

à la fois de travail et de sentiment. C'est l'homme, l'animal,

l'outil et la terre associés en une commune entreprise; c'est

le sillon qui se creuse sans peine et s'allonge sans erreur;

c'est le sol qui le reçoit joyeusement; c'est le laboureur

et la bête qui s'avancent ensemble, en une marche rythmée,

sous l'azur du ciel et l'or du soleil. Assurément, les géné-

rations de ce temps ne définirent pas la poésie sainte de

ces choses avec la virtuosité d'un Millet ou d'un Victor

Hugo. Mais soyons sûrs qu'elles la sentirent confusément,

qu'elles comprirent la magie religieuse du labourage. Les

principales images, d'ailleurs enfantines et grossières, que

nous ont laissées leurs artistes, représentent des charrues

et des attelages de bœufs ^, Aux siècles disparus des tro-

glodytes, l'homme fixait la figure de l'animal de chasse,

espérance de sa vie et but de ses courses : il fixe mainte-

nant le simulacre du labeur, dont la pensée domine son âme.

En fin, ces nouveaux instruments et ces nouvelles matières

du travail industriel permirent de construire des édifices

plus solides et plus durables ^ On s'attaqua avec plus

1. Mais je ne peux croire qu'ils n'aient pas imaginé par eux-mêmes
bien des choses de mêlai.

2. Les gravures rupestres des Alpes de Tende, si patiemment
mises en lumière par Bickneîl; de ce dernier, surtout A guide
lo Ihe prehisloric rock engravings in the Italian Maritime Alps,
1913, Bordighera, Bessoue.

3. C'est à dessein que je me suis interdit d'insister sur les monu-
ments mégalithiques au chapitre précédent, avant l'introduction
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d'énergie à la pierre, comme on l'avait fait à la terre. Les

demeures des vivants restaient toujours en bois : mais,

pour les demeures ou les souvenirs des morts, on bâtit

des dolmens chaque jour plus massifs, des menhirs chaque

jour plus hauts'. Le Men-er-Hroeck de Locmariaquer

dresse son pilier à plus de 20 mètres; la grande dalle qui

recouvre la chambre sépulcrale de Gavr'inis a plus de

12 mètres carrés. Pour amener ces blocs, pour dresser ces

obéUsques, il fallut des charpentes, des rouleaux, des cor-

dages de dimensions considérables et d'une solidité à toute

épreuve, et il fallut en outre des équipes d'hommes orga-

nisées, manœuvrant avec ensemble sous l'ordre d'un seul

chef, et il fallut enfin, chez ce chef, des calculs attentifs

et minutieux. Certes, il ne les faisait pas par écrit, il ne

savait ce qu'étaient l'épure, le papier, le chiffre et la méca-

nique : tout se passait en son cerveau, par souvenirs et

réflexions. Mais lui aussi, comme le dessiccateur de la

Limagne, valait sa valeur de savant.

Cette construction de mausolées indestructibles nous

ramènera à la même conclusion que le dessèchement des

marais, que la dénomination des détails du sol : l'édu-

cation de la terre est terminée, par le labour, par le tom-

beau, par la sainteté du nom. Attendons quelques géné-

rations encore : nous verrons cette terre imprimer son

image sur les sociétés politiques.

En même temps que la terre, les familles et les tribus

humaines qui l'habitaient recevaient, elles aussi, leurs façons

définitives, les règles de leur vie et les lignes de leur droite

du métal. Dans un sens contraire, Déchelette les étudie sous la

rubrique âge de la pierre polie (t. I de son Manuel),

1. Ce qui n'exclut pas le rapetissement de ce genre de construc-

tion à une époque postérieure.

2. Je m'inspire, pour ce qui suit, de Fustel de Coulanges, La
Cité antique, le premier et le plus grand efloit qui ait été tenté
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Le principe de la vie sociale est la famille, constituée

par l'homme au jour du mariage. Pour être vraiment

un homme, membre de la société, pourvu de droits et

honoré de titres, il faut être père de famille.

Le père de famille a pour compagne, auxiliaire et associée

la femme qu'il s'est choisie et qui a accepté de vivre avec

lui. Car le mariage n'est plus ou n'est point un acte de

violence, la femme enlevée comme un butin de chasse ou

de guerre. C'est une union librement consentie, placée

sous la sauvegarde des dieux et la sanction du culte, et

peut-être les poètes ou les prêtres la comparaient-ils à

l'union féconde entre la Terre-Mère et le Soleil domina-

teur : tout ainsi que cet accord entre les dieux suprêmes,

la vie conjugale est indissoluble, le mariage est l'origine

d'une famille éternelle.

11 est vrai que l'homme demeure le maître; l'épouse

oubliera la famille de sa naissance pour ne plus connaître

que celle de son mari. Celui-ci la guide et, au besoin, la

juge. Mais enfin, devant les dieux elle est son égale, dans

la vie elle participe à son culte et à ses titres : où il sera

père et maître, elle sera mère et maîtresse, ubi Gaius,

ibi Gaia, comme dira le rituel romain.

Les enfants, eux aussi, dépendent du père. Ils sont sous

sa juridiction et sa disciphne, mais ce ne sont pas des

esclaves. Son devoir, en les élevant corps et âmes, est de

les préparer à devenir pères de famille à leur tour.

Cette famille était l'idéal de la vie terrestre. Elle possé-

dait, pour ainsi parler, sa répUque ou son emblème sur le

sol : car toute lignée humaine doit montrer son lieu de rési-

dence, l'espace qu'elle habite, la maison qui l'abrite, et

peut-être déjà les champs qu'elle cultive.

pour reconstituer la morale et le droit primitifs des Indo-Euro-
péens. P. 4 : « Les populations grecques et italiennes sont infini-

ment plus vieilles que Romulus et Homère. C'est dans une
époque plus ancienne, dans une antiquité sans date, que les

croyances se sont formées, et que les institutions se sont ou
établies ou préparées. »
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La maison est une chose sainte. Elle est pour le père

ce que serait un temple pour un prêtre. Le seuil et l'âtre

en sont des endroits consacrés. Mais ce qu'elle a surtout

de divin et d'éternel, c'est le foyer de cet âtre, qui ne

doit jamais s'éteindre.

Car, à la manière de ce feu immortel, la famille vivra

dans le temps comme sur l'espace. Si le père engendre,

c'est pour que ses fils engendrent après lui. Il ne faut

pas que l'oubli atteigne les aïeux qui sont morts : que leurs

tombes soient au voisinage de la maison ou dans un champ

sacré des terres lointaines, les vivants veulent se souvenir

d'eux, en parler, les prier, leur sacrifier. La communion
avec les morts est un devoir : les supprimer de la mémoire

des hommes, ce serait les faire périr une seconde fois, et

d'une mort dont on ne revient plus.

Tout dans l'univers ressemble à une famille. Si plu-

sieurs maisons se groupent pour former un village, ce vil-

lage aura, ainsi que la maison, son foyer et son feu sacré.

Si plusieurs villages s'entendent pour former une tribu,

cette tribu aura, ainsi que la famille, son chef, juge, prêtre

et roi. Et sans doute l'élément familial se retrouvait, sous

la forme d'une paternité et d'une fraternité morales, dans

les sacerdoces ou les royautés religieuses des grands

sanctuaires régionaux.

Entre les membres de ces familles, de ces villages, de

ces tribus, c'est un échange religieux de sentiments et de

devoirs. L'affection, mais une affection agissante, sans cesse

exprimée par des paroles et des actes, ou, comme diront

plus tard les Latins, une « piété » continue, circule du père

à l'épouse, des fils aux parents, entre les voisins d'un vil-

lage, entre les citoyens d'une tribu; et cette piété est le

levain impérissable qui fait surgir et s'animer toute vie

sociale.

Rien, dans ces sociétés d'autrefois, ne ressemblait à des

sujets tremblant sous un maître, à un tyran gouvernant

à sa guise. Le despotisme y était inconnu. Au-dessus du

père de famille était le devoir familial; au-dessus du roi
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de tribu était, l'Esprit de la tribu. Les êtres passaient,

familles et tribus restaient. Idée ou principe s'imposaient

aux volontés individuelles. Ce qui commande véritablement

à des hommes, ce n'est pas un chef, c'est la loi, qui est la

même pour tous, aussi bien pour le chef que pour les

autres. Un souille de liberté et d'égalité agite ces hommes.

Rappelons-nous la manière indépendante dont les Grecs

d'Homère parlent à leurs rois : c'est un dernier écho de

la tradition primitive des Indo-Européens.

Des obligations plus précises réglaient les rapports entre

les hommes. Une morale impérieuse avait été étabUe pour

eux tous. Je crois bien que l'Europe occidentale avait

trouvé, parmi ses prêtres ou ses conducteurs, des légis-

lateurs aussi capables que Moïse ou Hammourabi de for-

muler des préceptes de conduite ou de rédiger des articles

de loi : seulement les articles de la loi se répétaient par la

parole et n'étaient pas inscrits sur des tables.

On a pu ramener à neuf principes la morale fonda-

mentale des premiers Indo-Européens '
: — « Tu dois

respecter et honorer les dieux. — Tu dois respecter et

honorer tes parents. — Tu dois obéir à l'ordre de ta tribu.

— Tu dois honorer ton hôte, l'étranger et le mendiant.

— Tu dois te tenir propre et pur. — Tu dois maîtriser tes

sens. — Tu ne dois pas tuer. — Tu ne dois pas voler. —
Tu ne dois pas mentir. » —
Toute la loi d'Israël fut dans les dix commandements

que Moïse édicta pour son peuple en marche : nous en

retrouvons de semblables dans le monde européen à l'époque

de ses migrations. Il connaissait donc les règles de la

morale absolue et immuable. — Il est vrai qu'il ne les

connaissait point toutes, pas plus d'ailleurs qu'Israël lui-

1. Je les Indique d'après les deux ouvrages de Leist, Alt-arischi'.'i

Jus genliiim (1889, léna) et AU-arisches Jus civile (1892-6, léiia)



L'ÈPOQVE DES MIGRATEURS. «Jd

même : nous n'entendons point, parmi ses ordres, celui

d' Cl aimer son prochain comme soi-même », que le Christ

ajoutera aux dix commandements.
Il n'empêche que cette morale européenne ne fait point

une part exclusive au sentiment égoïste et fermé de la

famille et de la tribu. Des préludes à la bonté, au droit

universel, s'y manifestent. Par cela seul qu'il y est question

d'amour et de respect pour quelques-uns, ceux de son

groupe, on peut prévoir le jour où respect et amour passe-

ront à des groupes plus étendus, vaste patrie ou humanité

tout entière. Si la débauche, le vol, le meurtre et le men-
songe sont interdits, c'est qu'on a reconnu la nécessité

ou la beauté de la discipline morale, de la vérité, de l'exis-

tence humaine; et je ne suis point sûr que ces prohibi-

tions fussent limitées à la famille ou à la tribu. Enfin,

l'hôte, l'étranger, le mendiant ont aussi droit à des égards

ou à des sympathies : il y a donc des devoirs même envers

le misérable, par cela seul qu'il est un homme.
A coup sûr, tous ces devoirs devaient être à chaque

instant violés par des milliers d'hommes, comme ils le

sont encore. Mais ce qui importe, c'est que l'élite les

comprît déjà, c'est que quelques-uns des maîtres des

hommes aient voulu les inscrire dans le cœur de tous.



IV

L'ÉPOQUE DES PRETRES-ROIS

LIGURES ET DRUIDES *.

La rupture de Vanité italo-celtique et la préparation d'une nation

sur terre de France. — L'assemblée des Druides au centre sacré

de la Gaule. — Sacrifices communs et communauté religieuse.

— Hiérarchie druidique et dieux généraux. — Qu'il n'y a pas

lieu de s'étonner de l'existence de cette unité nationale. — Rela-

tions religieuses avec la Grande-Bretagne. — Caractères de la

civilisation druidique : pas d'écriture, d'image, de temple. —
A propos des sacrifices humains. — VArmorique, capitale des

morts. — Le « pays », centre de vie agricole, sociale et reli-

gieuse. — Le roi de tribu. — Les « pays » se groupent en

provinces ou » cités ». — L'Armorique, souveraine de l'Océan. —
Dangers qui naissent des ambitions commerciales. — L'âge de

l'épée se prépare et l'âge du fer commence. — Approche des

Méditerranéens et fondation de Marseille.

L'unité de l'Europe occidentale se disloqua à la veille

de l'an mille avant notre ère. La rupture dut se faire

d'elle-même, sans ces convulsions sanglantes qui brisèrent

l'Empire romain. Une aussi vaste communauté, plus reli-

gieuse que sociale, plus commerciale que politique, ne

renfermait point en elle les germes d'une très longue durée.

Aucune puissance matérielle n'existait pour la maintenir,

1. Je me décide, après de longues hésitations, à voir dans l'orga-

nisation druidique la survivance d'institutions antérieures au nom
celtique. Pour les arguments en faveur de cette thèse, voyez Revue
des Etudes anciennes, 1919, p. 27 et s., p. 102 et s.
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aucun gouvernement ne prenait intérêt à sa conserva-

tion •. Elle avait contre elle le jeu des forces géographiques,

la tendance des régions naturelles de l'Europe à se suffire

à elles-mêmes, à vivre chacune pour soi, dans le rayonne-

ment de ses vallées et à l'ombre de ses montagnes familières.

A l'est du Rhin, les populations furent chaque jour plus

indifférentes à leurs voisines du couchant, et se laissèrent

peu à peu assauvagir par les forêts et les marécages qui

les enserraient. Au sud des Pyrénées, les tribus indo-euro-

péennes allèrent à l'isolement, et ne vécurent plus que

sous le reflet des États étrangers qui grandirent sur l'Èbre

et en Andalousie. L'Italie, « terre de Saturne », prit et

garda, ou perdit et reprit une certaine homogénéité, et ce

fut sous la domination du robuste peuple du Tibre et des

Apennins, les Ombriens. Un lien religieux assez étroit

continua à grouper ensemble les tribus de la Grande-

Bretagne, et peut-être, avec elles, celles de l'Irlande. Mais

l'unité la plus nette et la plus forte qui apparut alors dans

le monde occidental fut celle de notre pays : au lendemain

et à la faveur de la décadence de la société italo-celtique,

l'être qui devait devenir la Gaule et la France se montra

enfin sous la forme d'une personnalité religieuse et poli-

tique, bien enfermée dans le cadre providentiel de ses

mers, telle comme société que la nature l'avait créée comme
terre. Un nouveau pas, plus décisif encore, était fait vers

l'avènement de notre patrie. Les plus anciennes générations

avaient pris possession du sol; d'autres étaient venues,

qui avaient fait de la terre la base de la vie sociale; de

plus récentes avaient fixé les lois fondamentales de cette

vie, les contours intellectuels et moraux de l'entente des

hommes. Voici maintenant que ces hommes, enracinés à

tout jamais sur cette terre, s'y rapprochent pour un

accord fraternel, pour une communauté nationale.

1. Aucune trace de gouvernement central ou général ne résulte

des faits linguistiques, archéologiques, religieux ou autres qu'on a

pu constater dans le monde occidental à la première époque indo-

européenne.
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La conquête indo-européenne avait évidemment pré-

paré ce jour où une nation devait se fonder en France. Elle

avait obligé les familles de ce pays à se connaître et à se

comprendre; elle avait rendu les routes plus fréquentées

et les lointains plus accessibles; elle avait, pour ainsi

parler, fait que la contrée tout entière sentît et respirât

d'un souffle plus régulier et plus général. De la même
manière, mille ans plus tard, l'Empire romain, lui aussi,

contribuera à parfaire l'unité de la Gaule, en lui imposant

à nouveau la même langue et les mêmes dieux, en cherchant

pour elle des capitales, Lyon ou Trêves, en lui rappelant

sans cesse ses vraies frontières, les montagnes et le Rhin.

De la même manière encore, l'Empire carolingien a eu le

mérite de réparer un instant le mal fait par les épigones

de Dagobert, en réunissant les tronçons de la Gaule chré-

tienne. Si dangereuses que soient ces grandes formations

impériales pour le repos et la santé du monde, elles ne

font pourtant pas que le mal, elles esquissent parfois de

nouvelles patries : car, même groupés par la violence, les

hommes obtiennent toujours un bénéfice à se serrer plus

près les uns des autres.

L'unité gauloise (je me sers de ce mot de Gaule par

anticipation) était essentiellement d'ordre religieux.

Chaque année, à des jours solennels, les prêtres des

tribus, qu'on appelait les Druides, se réunissaient en un

lieu consacré pour y tenir leurs assises; et ce lieu était,

comme je l'ai déjà indiqué, sur la Loire, près de la forêt

d'Orléans. En apparence, ce n'était que concile et cénacle

de prêtres : en réalité, c'était assemblée nationale, image

et symbole de patrie.

Ce lieu de rencontre avait été expressément accepté

parce qu'on le disait au centre de la contrée habitée par

toutes les tribus de même sang. Pour avoir ainsi cherché

et choisi ce centre, il fallait donc que l'on eût l'idée d'une
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contrée, en tant que den-eure de tribus parentes, résidence

d'une famille sociale; il fallait qu'on eût la notion de son

étendue et l'indication de ses limites. Je ne dis pas que

cette contrée correspondît exactement à la France, que

les hommes de ce temps lui aient assigné pour frontières

le Rhin, les deux mers et les deux chaînes de montagnes.

Encore cela est-il possible : car les prêtres et les fidèles

d'alors aimaient plus encore que nous les lignes tracées,

les contours précis et visibles, les enceintes consacrées \ I!

n'importe d'ailleurs : le principe souverain, pour définir

une région, pour doter une nation d'un domicile certain,

c'est de lui marquer un centre, de lui imposer un cœur qui

domine, autour duquel s'unissent terres et forces vives;

le foyer, pour une famille, vaut plus que les nmrailles; la

capitale, pour une nation, plus que les frontières. On eut

alors pour centre, foyer et capitale, le sanctuaire de la Loire ^.

Il était admirablement placé pour commander à tout

ce qui sera la Gaule. Deux mille ans plus tard, lorsque

les moines bénédictins voudront refaire l'unité intellec-

tuelle et morale de cette Gaule devenue chrétienne, c'est

au même endroit, à Fleury-sur-Loire, qu'ils installeront

un puissant monastère et leurs plus célèbres écoles : car

là, diront-ils, on touche à la fois à France, Aquitaine et

Bourgogne'. Regardez les lieux extrêmes de la Gaule

ligure* : l'île de Walcheren avec son sanctuaire cher aux

marins de la mer du Nord, l'île attirante de Sein aux neuf

prophétesses, Mandeure au pied du Jura, qui sera le plus

révéré des lieux gaulois au voisinage du Rhin, et, plus

au sud, le rocher de Monaco, future station d'Hercule, le

1. Voyez l'importance des limites dans le droit fécial primitif.

Et je pourrais citer bien des faits indiquant la valeur rituelle et

cultuelle d'une ligne frontière aux époques les plus anciennes.

2. J'incline à accepter l'hypothèse de Soyer sur l'emplacement
de « l'ombilic » gaulois, à Fleury ou Saint-Benoît-sur-Loire, près

de la fontaine Saint-Sébastien (Bulletin de la Section de Géogra-

phie, 1920, p. 16).

3. Voyez p. 229, n. 3.

4. Je répète que je ne me sers de cette expression de ligure que
pour désigner les temps antérieurs à l'Empire celtique.

JuLLiAN. — De la Gaule à la Franco. ^
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cap Cerbère qui abrite le port de Vénus, le cap du Figuier

aux abords de l'île enchantée de Saturne \ tous ces angles

naturels de la Gaule, occupés par des enceintes sacrées,

sont à égale distance de « l'ombilic » divin de la Loire.

Les hommes de ce temps ont-ils donc mesuré les étapes

sur les routes pour arriver au milieu même de leur réseau?

ou est-ce le hasard qui les y a conduits, et qui les a con-

duits exactement à la moitié du cours de la Loire, le fleuve

médian de la France? Toujours est-il que là où était le

centre du pays, là s'assemblaient ses prêtres.

L'adaptation est maintenant absolue entre la vie de

la terre et la vie de la société. Si ces pieuses réunions avaient

pour objet de culte la Terre-Mère, si elles se tenaient en ce

saint des saints pour sentir palpiter son cœur, ce n'était

pas seulement la terre universelle à laquelle elles don-

naient le baiser de dévotion, c'était la terre propre de

leur nation, la mère même de leur société.

On dira que ce sont là symboles et images. Mais c'est

précisément pour cela que de tels mots, de telles idées

conviennent à ces générations anciennes. Elles vivaient,

bien plus que les nôtres, d'images et de symboles, de méta-

phores et de figures. L'esprit laïque, les habitudes scien-

tifiques ont peu à peu chassé cette allure magique que

l'homme imprimait à sa vie, l'unissant à la vie de la

terre par des paroles mystérieuses et d'émouvantes for-

mules. Je disais tout à l'heure que la religion aimait les

lignes précises^ : mais elle aimait également les images

concrètes qui dessinent la pensée. Si nous voulons nous

rendre compte de la manière dont ces fondateurs de la

Gaule se représentaient leur nation et sa terre, relisons

l'Ancien Testament, depuis la Genèse jusqu'à Samuel, la

description de la Terre Promise, l'histoire de sa conquête,

les tribus associées qui s'arrêtent, les solennels rassem-

1. D'après Aviénus, vers 1G4-172. L'îlot de Santa-Clara à Sa'.nt-

Sébastien?
2. Je pourrais ajouter les nombres rigoureusement exacts; voyez

les dénombrements primitifs.
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blements de leurs hommes autour de « la pierre de

témoignage » \ et le repos accordé enfin à l'arche dans la

colline sainte de Sion -. Que l'on n'objecte pas que ces con-

quérants de Chanaan étaient des Sémites, et que nous

n'avons parlé que d'Indo-Européens. Les divergences entre

les hommes ou entre les sociétés humaines sont moins

fortes que les ressemblances; et si aujourd'hui encore la

lecture de l'Ancien Testament réussit à nous passionner,

c'est qu'à chaque instant nous entendons l'écho de nos

pensées ou de nos traditions : la solidarité fraternelle

des membres d'une nation, un peuple qui s'identifie avec

son Dieu, qui place son foyer au temple de ce Dieu, et

monte aux jours de fête vers la ville sacrée sa capitale,

pour s'y assembler comme s'il était une seule famille*.

Au reste, même chez les tribus arriérées de l'Australie,

nous observons des épisodes de vie collective qui nous

rappellent les prêtres de la Gaule, groupés sur le giron

de la terre maternelle. Lorsque les hommes d'un clan,

en état de pureté rituelle, se rendent autour de la pierre

mystique qui est l'emblème de leur vie sociale et qu'ils

accomplissent les gestes et les actes solennels, c'est pour

vivifier à nouveau leur société, pour prendre un sentiment

plus fort de ses attaches et de ses intérêts, c'est une sorte

de renaissance de sa conscience collective. Les Druides

ne faisaient pas autrement dans leur enceinte divine, ils

obéissaient au même désir, renforcer la fraternité natio-

1. Il me paraît certain que « l'ombilic » de la Gaule était représenté

par une pierre, analogue à celles de Delphes ou d'Irlande ou à la

pierre de Kermaria (dans Pont-L'Abbé, Finistère); cf. sur les

ombilics des pays celtiques, Loth, Revue des Études anciennes,

1915, p. 193 et s.

2. En réalité, si l'on veut établir une concordance plus exacte,

Sion ou Jérusalem rappelle plutôt une capitale militaire de la Gaule
celtique, telle que Gergovie ou Bibracte ; l'analogie véritable, pour
l'ombilic druidique, serait avec Silo ou Mitspa, les centres religieux

principaux au temps des Juges; et les Juges, en particulier Samuel,
ne sont pas loin de ressembler aux Druides, tels que je me les figure

au temps primitif.

3. Esdras, ch, 3, § 1.
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nale, « la conscience collective, conscience de consciences » *.

Seulement, en Australie, la religion sociale s'est abêtie

dans les rites magiques d'un clan atrophié, tandis qu'en

Gaule elle s'épanouissait dans l'image éternelle d'une

grande nation.

Ce n'était pas en effet un groupement artificiel auquel

présidaient les rites druidiques. Les prêtres et les dévots

qui se rendaient aux bords de la Loire parlaient la même
langue; des relations commerciales existaient entre leurs

tribus; leurs coutumes étaient pareilles; ils adoraient les

mêmes dieux; et peut-être se souvenaient-ils, ainsi que les

Juifs à Jérusalem, qu'ils avaient une ascendance commune.

Cette communauté de sang et cette fraternité d'alliance,

les Druides les renouvelaient dans les journées des assises

par les plus efficaces et les plus solennels des sacrifices, qui

étaient de victimes humaines^. Par le meurtre rituel de

quelques hommes émissaires, sur qui l'on rejetait toutes les

fautes et toutes les tares de la société, on pensait effacer

ces tares et expier ces fautes, purifier, rajeunir et récon-

forter cette société : c'était pour elle comme un nouveau

bail de vie, de force et de pureté, un nouveau traité de

sauvegarde qu'elle contractait avec ses dieux. Par là

même, on englobait, on confondait, on unissait dans ce

renouveau toutes les tribus associées : ces sacrifices d'expia-

tion et de purification devenaient aussi des actes de commu-
nion et d'alliance, un réveil de la solidarité publique, un

resserrement du lien fédéral.

Les prêtres, à côté de leur rôle religieux, exerçaient de

très importantes fonctions de juges : ils punissaient des

coupables, ils tranchaient des litiges, car l'esprit de la

1. J'emprunte expressions et renseignements au célèbre ouvrage
de Durkheim, Les Formes élcmvdaires de la vie religieuse (1912,

Paris, Alcan), en particulier p. 633.

2. Voyez maintenant Loisy, Essai historique sur le sacrifice

(1920, Paris, Nourry).
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sagesse divine ' était en eux. Par la suppression des pré-

textes à batailles ou à querelles, ils consolidaient

encore ces attaches nationales qui s'étaient renouées dans

le sang de leurs sacrifices.

Il est vrai que ces fêtes ne duraient que quelques instants.

J'imagine qu'elles avaient lieu en été, au solstice de juin,

au moment où le soleil apparaît dans toute sa gloire et la

terre dans toute sa maternité. J'imagine aussi que d'autres

fêtes, moins sanglantes et plus paisibles, avaient lieu en

hiver, au solstice de décembre, au moment où la terre

reçoit les semences nouvelles, et où le soleil, prêt à dispa-

raître vers le sud, s'arrête et revient pour recommencer sa

course; et peut-être est-ce en ces fêtes de décembre, pleines

d'espérances en l'éternité de la vie, qu'avait lieu la cueil-

lette du gui, verdure immuable au milieu de la forêt

dépouillée.

Mais dans l'intervalle de ces fêtes, des pratiques géné-

rales continuaient la loi de l'alliance. Les prêtres,

rentrés chacun en sa tribu, avaient intérêt à rappeler

sans cesse cette loi : car elle faisait en partie leur puis-

sance, et elle répondait à un idéal qu'on peut supposer

en leurs âmes. Puis, des institutions, des titres, des noms
donnaient une sanction permanente à l'unité.

Ces Druides n'étaient pas égaux entre eux. Il y avait

une hiérarchie dans ce clergé. L'un d'eux était regardé

comme le premier et le chef de tous, le prêtre des prêtres,

le juge des juges. Il est possible que son autorité fût

purement nominale : mais ce n'en était pas moins une

souveraineté magnifique, une gloire quasi divine, que

d'être pour des millions d'hommes « le roi des sacrifices »,

Le monde occidental, jusqu'au temps des empereurs

romains, n'a rien vu de comparable.

Les dieux qu'on avait adorés aux heures saintes demeu-

1. Je m'inspire pour cette expression de l'Ancien Testament,

Jufjes, 2, 18-19; 3, 10; etc.
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raient les dieux communs de toutes les tribus. Nous vou-

drions les connaître exactement, nous ne pouvons encore

les distinguer. Ceux que nous trouverons bientôt sur les

bords sacrés de la Loire, — Taran, le dieu du ciel et du

tonnerre, Ésus, le dieu des champs et des batailles, Teu-

tatès, le dieu souverain, père et éducateur du peuple, —
ne sont peut-être que de nouveaux venus, dieux adoptifs,

acceptés par les prêtres à la suite de révolutions politiques

ou sociales. J'ai peine cependant à croire que Teutatès

n'ait point déjà existé comme dieu d'alliance : son nom
signifie le dieu « national »; on disait de lui que, fils de la

Terre et peut-être aussi son époux, il avait fondé la nation

dont il portait le nom, qu'il l'avait ensuite disciplinée, lui

révélant l'industrie et les arts, l'astreignant au travail et

à la paix, ouvrant des routes et des marchés. Ce Teutatès,

par son nom et son histoire, a une telle allure de Génie de

peuple, d'Esprit social, d'empereur et de législateur, que

je ne peux m'empêcher de le voir présider, sur la Loire,

aux assises religieuses de ses tribus associées. Qu'à côté

ou même au-dessus de lui on ait adoré la Terre, mère du

dieu et de la nation, qu'une place importante ait été faite

un jour, auprès d'eux, à Bélénus le Soleil, c'est fort

probable. Au reste, nombre et noms de dieux nous inté-

ressent moins, dans ces enceintes de prières, que le fait

même des prières communes et que celui de l'enceinte où

tant d'hommes sont assemblés.

Enfin, une dernière question se pose à propos de cette

assemblée, ou, plutôt, de la société fédérale qu'elle

représentait. Quel nom lui donnait-on? et quel nom
donnait-on à la terre qui la renfermait? Le nom de

Ligures était-il toujours celui de ces populations, en

admettant qu'il l'ait jamais été? Disait-on simplement «la

nation », comme on disait le dieu « national », Teutatès?

— Je ne pense pas qu'on puisse supposer l'existence,

dès ce temps-là, des mots de Gaule et de Gaulois K

1. Certains indices m'ont parfois rendu l'hypothèse fort tentante,

mais il y a encore bien des motifs pour l'écarter.
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Je ne dois pas parler de Celtes, car les hommes de

ce nom habitaient encore au delà du Rhin.

Ainsi, l'histoire ancienne de la Gaule s'inaugure dans

l'unité; et cette unité résulte de l'accord profond entre

la région naturelle qu'est la France et la société humaine
qui s'y est établie.

Pareil fait étonne ceux des historiens ou des sociologues

dont la pensée demeure dominée soit par le morcellement

du monde antique en cités rivales, soit par l'émiettement^

actuel des populations sauvages en tribus qui s'ignorent;

et ils se refusent à reconnaître cette loi du passé, que l'his-

toire générale de l'Europe (pour ne parler que de l'Eu-

rope) a commencé sous les auspices de vastes fraternités

humaines.

Car ce que je dis de la Gaule, je pourrais le répéter

d'autres régions de notre monde, A l'arrière des destinées

classiques de l'Italie, des trente villes du Latium et des

douze acropoles de l'Étrurie, il y eut, je crois, l'unité de

« la Terre de Saturne », dont les mythes nous ont conservé

le souvenir, et que l'archéologie reconstituera un jour.

Avant de se décomposer en ligues ou en royaumes, la

Grèce a connu le prestige d'une large société rehgieuse,

qui lui a imposé la communauté de langue et de mythes

et qui lui a laissé le regret éternel de l'accord disparu.

Ce régime des cités antiques que nous voyons au temps

de Thémistocle ou de Cincinnatus, ce n'est pas une société

qui commence et se forme, c'est une société qui se disloque

et finit. Ou, plutôt, si c'est le point de départ d'une civi-

lisation nouvelle, d'un Hellénisme universel ou de l'Italie

romaine, c'est en même temps la décomposition, qui se

continue et s'achève, de l'Italie de Saturne ou de l'Hellé-

nisme des fils de Dodone. Ainsi va le monde, ainsi se

fait l'histoire, qu'une ancienne unité s'efface quand une

nouvelle unité se prépare. En France, au dixième siècle,
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on observera les prodromes d'une grande nation, qui est

devenue la nôtre ; et à côté de cela, le déchirement féodal

sera le dernier terme de la rupture de l'Empire romain.

Mais le grand mérite de la France, la loi providentielle

de ses destinées, et cela apparut dès l'origine, c'est que

les forces d'unité l'emportèrent toujours rapidement sur

les forces de dispersion. Le souvenir de l'unité primor-

diale, ou la conscience ou l'instinct de l'unité nécessaire,

ne se perdirent jamais. L'idée d'une amitié collective,

d'une union sacrée planera toujours au-dessus des divi-

sions les plus fortes. Ce ne fut pas l'épisode symbolique

d'un jour, compris de quelques initiés et oublié après eux,

que ce rassemblement des prêtres de toutes les tribus aux

abords de la Loire, au centre de la terre gauloise : ce fut

le premier signe d'une histoire qui ne finira plus. L'émo-

tion ressentie en ces solennités druidiques ne disparaîtra

pas. Elle pourra s'affaiblir pour longtemps, les masses

pourront l'ignorer : elle renaîtra sans cesse, quelle que soit

la forme que lui donneront de nouvelles générations. Il

y aura toujours des âmes d'élite qui conserveront l'espé-

rance d'une grande patrie; et cela devait suffire pour

assurer l'éternité à l'idée souveraine.

Si grande et si sainte que parût cette unité de la Gaule,

les hoiumes qui la maintenaient ne se résignaient point

à n'en pas sortir; ils n'avaient pas perdu la tradition ou

le désir d'une unité plus grande et plus sainte encore.

Les liens étaient rompus avec les gens de l'Italie, et sans

doute aussi, sauf quelques navigations commerciales vers

HeUgoland ou les marchés de l'ambre, les liens avec les

parents plus lointains. La famille indo-européenne vivait

de plus en plus en sociétés qui s'ignorent, chacune se trans-

formant à part, les unes pour se civiliser, les autres pour

dépérir. Mais le sentiment de la parenté et de l'alliance

demeurait encore très vif, chez les prêtres de la Gaule
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à l'endroit de leurs voisins des Iles Britanniques.

Grâce à la marine armoricaine, les échanges de trafic

étaient fort intenses entre les deux rives de la Manche et

du Détroit. On commençait à recourir, pour le bronze, à

rétain de Cornouailles. La mer servait de route, et non
pas de frontière. Sur les côtés opposés, c'était la même
civilisation, l'ardeur à bâtir des mégalithes ', le goût

d'une certaine céramique- et sans aucun doute de très

étroites affinités de langage. Les prêtres des deux îles

s'appelaient des Druides, comme les nôtres; et ils se réunis-

saient eux aussi en des lieux consacrés, au centre de leurs

tribus ^

Entre les Druides de Gaule et les Druides de Grande-

Bretagne, les relations étaient profondes et continues.

Ceux du continent avaient môme pour ceux de l'île un
respect particulier. Ils traitaient leurs voisins en maîtres

ou en initiateurs : c'était en Bretagne, disaient-ils, que leur

« discipline » avait été découverte, c'est-à-dire qu'avaient

été réglés les rites de leur culte, ou leur code de morale,

ou leurs méthodes d'enseignement. Il serait possible que le

Druidisme breton ait vu se lever autrefois un législateur

célèbre, dont les leçons auraient pénétré en Gaule, dont la

tradition, soigneusement recueillie, se serait conservée

intacte dans les sanctuaires de l'île. Pour la connaître dans

toute sa pureté, prêtres et néophytes d'ici n'hésitaient

pas à passer le Détroit et à se mettre à l'école de leurs

voisins, dépositaires de la loi sacrée.

L'histoire religieuse et intellectuelle de la France est

coutumière de ces hommages rendus aux Iles Britan-

niques. Ces néophytes gaulois qui traversent la mer pour

1. L'Irlande est, comme notre Armorique, fort riche en dolmens;
et l'Angleterre possède quelques-uns des monuments mégalilhi-

ques les plus puissants du monde.
2. Je m'en tiens aux recherches de Loth sur les vases à quatre

anses (Revue des Études anciennes, 1908, p. 175 et s.). Le carac-
tère armoricain de ces vases a été combattu par Déchelelle,
Manuel, t. II, p. 377.

3» Surtout l'île d'Anglesey.
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puiser aux sources vraies de la tradition druidique, annon-

cent ces dévots du cloître ou ces fervents de l'école qui,

au temps de Brunehaut ou de Charlemagne, appelèrent,

pour régénérer la France ou pour l'instruire, l'Irlandais

Golomban ou Alcuin le Breton. Des deux côtés du Détroit

se transmettait l'habitude d'une alliance morale qui pou-

vait préparer un meilleur avenir aux terres occidentales

de l'Europe.

Cette civilisation druidique excluait tout ce qui, depuis

la conquête romaine, fait partie intégrante de notre vie

ordinaire. Et c'est pourquoi ce mot de civilisation fait

sourire, quand on le voit appliqué aux prêtres et aux édu-

cateurs de ces temps reculés.

Ils ignoraient l'écriture, ou, s'ils en connaissaient l'usage,

ils le condamnaient. Entre le dieu et le fidèle pour le sacre-

ment ou la prière, entre le chef et le citoyen pour l'ordre

et l'obéissance, du maître à l'élève pour la science, de

l'homme à l'homme pour la promesse ou l'amitié, la parole

suffisait; et, pour conserver la mémoire des faits accomplis,

elle suffisait encore. C'était évidemment priver les hommes
de la sécurité et des joies que donne l'écriture, témoin

infaillible du mot prononcé, écho fidèle des choses disparues.

Pourtant, ne croire qu'en la parole, lui attribuer une

valeur solennelle et magique, faire qu'un mot lie à jamais

une volonté plus que ne le ferait un signe sur le bronze,

tracer pour toujours dans l'âme invisible l'empreinte des

âges passés et des ancêtres partis, incorporer par là à

l'esprit, de façon indélébile, la croyance et la tradition,

fortifier ainsi deux des facultés maîtresses de l'homme,

la mémoire et la rehgion du mot : cela avait une grandeur

et une beauté que nous ne devons point méconnaître. Nous

voyons bien, aux services que nous rend l'écriture, le

désastre que serait pour nous d'en être dépouillés; nous

ne voyons pas assez les faiblesses intellectuelles et morales

qu'a amenées sa divulgation.
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Les Druides interdisaient d'imaginer la figure des dieux

et sans doute de reproduire la figure des hommes : le

monde était privé de ces merveilles que sont pour le regard

les images divines, de ces joies que sont pour les survivants

les images des êtres perdus. Mais cela n'empêchait pas

de songer au mort, de revoir nettement ses traits par la

force du souvenir, et de l'aimer encore de l'esprit et des

yeux; et la divinité ne pouvait que gagner en splendeur et

en pureté, de ne point être représentée par des lignes maté-

rielles.

L'usage n'était point venu de tailler la pierre et d'en

bâtir des édifices. Un dieu n'avait point sa demeure sur la

terre : l'endroit consacré où l'on priait et sacrifiait était

un lieu d'assemblée pour les fidèles, et non pas un lieu de

résidence pour la divinité. C'était en bois qu'étaient les

demeures des hommes. Seules, les enceintes sacrées des

villes ' et les tombes des morts avaient droit à la pierre :

mais c'était pierre brute que le métal n'avait point polie.

Et cette tradition continuait tout à la fois le respect

ancestral pour la pierre et l'inquiétude religieuse qu'a pu

éveiller l'emploi de ce métal.

De telles prescriptions supprimaient beaucoup d'art

et beaucoup de science; mais la vie morale n'en prenait

pas une fâcheuse allure. Nous avons été tellement éduqués

par l'art et par l'écriture, que nous ne comprenons plus

l'existence sans eux, que nous traitons de sauvages ou de

barbares les siècles ou les peuplades qui en sont dépourvues.

En réalité, il peut exister des civilisations qui ne les con-

naissent point, j'entends des sociétés hostiles à la lettre

et à l'image moulées qui pourtant enseignent la bonté et

le travail, qui honorent la justice et la vérité, qui cultivent

l'esprit de l'homme, où la réflexion et l'imagination se

donnent libre carrière. Des poésies admirables peuvent

n'avoir jamais été écrites et se transmettre de bouche en

1. La valeur religieuse des murailles doit remonter aux temps
primitifs.
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bouche. Ces prodigieux inventeurs qu'ont été les hommes

du silex et de la hache ignoraient le calcul écrit. La religion

a singulièrement perdu à devenir une forme de l'art. Pour

avoir été gravés sur des tables de bronze ou de marbre,

les codes de morale n'ont pas été mieux observés. L'Indo-

Européen de l'origine réservait à la parole toute sa force,

toute sa vertu, il laissait à l'Égyptien ou au Sémite la

lettre et l'image : il n'en valait ni plus ni moins comme
intelhgence et comme cœur. On ne fera pas un crime ou une

faiblesse aux Druides d'être demeurés, plus longtemps que

les Grecs ou les Italiotes, fidèles aux habitudes et aux

lois des aïeux *.

Parmi ces habitudes, je reconnais qu'il en restait de

terribles et cruelles, par exemple les sacrifices humains.

Mais en cela encore, il ne faut pas se payer de mots ou se

nourrir de préjugés; le jeu de la poutre et de la paille n'est

pas de mise pour l'historien. Les sacrifices humains ont

été de tous les peuples et de tous les temps. Rome, Athènes

et Garthage les ont connus; Israël n'y a pas été étranger;

et certaines pratiques populaires, rehgieuses ou juridiques

de l'Empire romain, de l'Europe chrétienne et du monde

moderne montrent avec quelle lenteur l'homme se désha-

bitue du rite de meurtre.

A la décharge des temps druidiques, il faut rappeler

que la mort n'éveillait pas alors les mêmes désespoirs,

les mêmes angoisses que de nos jours. Le dogme de l'immor-

talité humaine avait de plus en plus pénétré dans les

cœurs. On ne considérait la mort que comme un passage

à une autre vie. Le tombeau était pour le défunt une

station d'attente ou de voyage à la veille de l'installation

, dans un second domicile. Il irait habiter au loin, au delà

des mers, en ces parages inconnus vers lesquels semblaient

1. Je suis de plus en plus persuadé que la civilisation et peut-être

même la langue du Nord-Ouest sont demeurées les moins éloignées

de l'indo européanisme primitif.
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se porter les caps de l'Armorique. Immoler un homme,
c'était le rapprocher de sa demeure définitive; brûler des

serviteurs sur le corps de leur maître, c'était ne point les

séparer de celui qu'ils devaient servir après la tombe.

On se suicidait avec la même spontanéité qu'on sacrifiait

un homme. Le mort n'était pas un être aboli; il devenait

un Esprit puissant et mystérieux, qui gardait à demi sa

place parmi les vivants.

Ce prestige de la mort, cette apothéose du défunt, se

sont exprimés par des empreintes ineffaçables sur l'aspect

de notre sol, sur les paysages de France. Car l'idée domi-

nante de toute génération laissera chez nous ses vestiges et

ses témoins; l'idéal a travaillé la matière, et la matière,

même façonnée, reste immuable. L'amour de Dieu a bâti nos

cathédrales au centre de nos cités; la fureur de la gladia-

ture a bâti les amphithéâtres aux faubourgs de nos villes;

la gloire des morts a dressé les menhirs et les dolmens sur

les plateaux de nos campagnes, et surtout sur les caps et

les collines de l'Armorique, au voisinage de la mer.

Car dolmens, menhirs et cromlechs appartiennent bien

à la religion funéraire. Des corps ont reposé sous ces

tertres et dans ces chambres de pierre. Ces piliers rappel-

lent des êtres disparus, à la place où on a déposé leurs

restes ou sacrifié en leur nom, et peut-être la pierre debout

était-elle le simulacre de l'homme qui avait vécu. Et « les

alignements » de Carnac sont un immense champ des morts.

Si ces morts sont là, en si grand nombre, en vue de

l'Océan, c'est parce que l'Océan les attirait, les appelait.

Il s'en trouve parfois de si proches des vagues, que la

marée haute recouvre leurs pierres \ comme si le défunt

1. Je songe aux cromlechs de l'îlot d'Er-Lanic, à l'entrée du
Morbihan, dont l'un serait recouvert même à marée basse; cf. de
Closmadeuc, Bull, de la Soc. polymathique du Morbihan pour l'année

1882. J'ai peine à croire que la chose soit due à un affaissement du
sol.
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était un être amphibie, autrefois habitant de la terre et

ensuite emporté par le flot. Je suppose que ces morts

s'embarquaient là pour la résidence lointaine de leur

nouvelle vie : Ulysse, dira-t-on plus tard, était venu en

Armorique pour rappeler les ombres qu'il voulait entre-

tenir, et, par son évocation, il leur fit refaire la route

qu'elles avaient suivie en partant '. C'était, cette Armorique

qui s'entr'ouvre sans cesse pour recevoir la mer et

l'étreindre, ou qui projette au loin ses promontoires pour

se laisser embrasser par elle, c'était le rendez-vous des

morts de la Gaule, la rive universelle des trépassés.

Car beaucoup de ces morts n'étaient pas du pays. On
voyait là les sépultures de ces marins armoricains dont

la pensée nous revient à chaque époque de notre histoire;

mais on y voyait aussi celles de chefs ou de prêtres illustres

amenés du reste de la Gaule. L'Armorique est une capitale

de tombes.

Voilà, outre les assemblées des vivants au centre de

la Loire, outre les lois communes données par les prêtres,

voilà un nouveau principe d'unité pour notre terre, que ces

routes sillonnées par des morts, que ces désirs suprêmes

convergeant vers les mêmes rivages, que ces rivages et

ces tombes enveloppant le sol des vivants.

Ces Druides, garants de l'unité nationale, étaient en

même temps les représentants de petites sociétés locales ^.

Il faut maintenant descendre dans ces sociétés, et voir les

forces de dispersion après les énergies de rassemblement.

1. Je fais allusion à la poésie de Claudien (In Rufinum, I, 123 et

suiv.) : Est locus, exlremum pandit qua Gallia litiis, Oceani prœtentus

aqiiis, ubi feriur Ulixes, etc. La baie des Trépassés?
2. En d'autres termes, je me représente l'organisme druidique,

non pas comme un monastère, mais comme un concile, non pas
comme une société de prêtres vivant ensemble, mais comme une
assemblée périodique de prêtres ayant chacun son ressort. Je
reconnais d'ailleurs les objections que l'on peut faire à ce système.
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L'unité sociale est la tribu, que les Latins appelleront

pagus. Ce mot de pagus, qui désigna primitivement un

groupe humain, a donné naissance à notre mot de « pays »,

qui désigne un terroir de France. C'est qu'en effet chaque

tribu, tout ainsi que la nation, avait lié partie définitive

avec la terre, vivait indissolublement unie à une étendue

déterminée du sol '
: tribu et pays ne faisaient qu'un.

Un demi-millier de tribus se partageaient les terres de

France. Chacune d'elles possédait, au centre de son domaine,

un marché sacré, lieu de foire et de prières tout ensemble;

à l'entour, des terres de culture qu'avoisinaient villages

et refuges; aux extrémités, des forêts qui les bordaient et

où passait la frontière : la forêt avait d'ailleurs, elle aussi,

ses hameaux et ses lieux forts.

La plupart de ces domaines existent toujours et forment

les territoires des « pays » de France. Voyez, du mamelon
qui porte la ville de Senlis, ces champs qui s'étalent

auprès, ces villages disséminés au milieu d'eux, ces bois

qui ferment l'horizon, et, à leur voisinage, ces hautes

collines droites comme des sentinelles : là habitait et

travaillait, trois mille ans en arrière de nous, une tribu

agricole qui, aux mêmes places, avait ses hameaux, ses

forteresses, son marche central, ses blés et ses lins. Des caps

de l'Armorique aux sommets des Alpes, nos vieux « pays »

sont les héritiers directs des tribus ligures : et le pays de

Buch, enserré par les pinèdes autour du bassin d'Arca-

chon, et la Maurienne allongée sur les deux rives de son

torrent ^, et l'Auxois groupé autour de sa colline sainte

d'Alésia, et le Perthois de Champagne aux riches cultures,

et le dévot pays de Montbéliard dans le rayonnement du
lieu sacré de Mandeure, et leBlayais girondin, qui oublie en

dominant le fleuve les marais et les landes qui le rétré-

cissent. Trois millénaires et peut-être davantage pour

l'histoire de ces pays de France, c'est une des beautés de

1. Sauf les cas, bien entendu, de migrations intérieures, ce qui se

présenta longtemps encore.

2. Peut-être divisée en deux pagi.
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notre destin que, présentant déjà à son origine l'image de

l'unité, il offre aussi déjà dans le détail l'image des

terroirs qui s'unissent en cette unité. L'existence, à la

base de notre vie commune, de ces sociétés rurales, leur

persistance à travers les âges, voilà une des causes les

plus profondes de notre solidité comme nation.

Chacun de ces pays formait un petit État, ayant son

nom, ses coutumes, ses dieux et ses chefs. Son nom était

tiré, soit de l'ancêtre, réel ou supposé, qui avait inauguré sa

vie, comme pour les tribus juives des fils de Jacob, soit de

l'animal ou de la plante qui lui servait d'arme parlante,

sanglier, corbeau ou gui, soit de quelque particularité

de son sol, les gens de Senlis, par exemple, s'appelant les

Silvanectes à cause de la forêt qui les enlace. Les coutumes

du pays dépendaient surtout de la nature du terroir, qui

faisait vivre les gens de Buch en pêcheurs et résiniers,

ceux du Perthois en agriculteurs, ceux de la Maurienne

en éleveurs : car la raison d'être de ces sociétés fut et

resta l'exploitation du sol. Leurs dieux étaient, outre les

divinités générales, les dieux des sources et des collines,

et l'Esprit ou le Génie de la tribu, qui se confondait sou-

vent avec la déité de la colline la plus haute ou de la

fontaine la plus abondante. Les chefs étaient les anciens

et les principaux des villages, au-dessus desquels étaient

le roi et le prêtre de toute la tribu.

Je distingue l'un de l'autre le roi et le Druide. Mais il

est probable qu'ils ont été à l'origine une seule et même
autorité. Le chef originel, en Gaule ainsi que dans tout

le monde européen, pareil au père de famille en sa maison,

était en sa tribu chef et prêtre à la fois. Dans la suite des

temps, il fut relégué comme prêtre dans les fonctions

religieuses, et il eut un roi à côté de lui pour exercer les

fonctions civiles et militaires. Ces Druides que nous avons

vus siéger aux bords de la Loire doivent être desrois déchus.
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— Il n 'empoche que leur assemblée, au dessus des cinq

cents rois de tribus, représente l'autorité universelle, la

force morale, une et sainte, supérieure à la force maté-

rielle, démembrée à l'infini.

La physionomie de ces roitelets est peut-être ce que

nous connaissons le mieux dans cette très ancienne Gaule.

Il suffit, pour la reconstituer, de regarder celui qui accueillit

à Marseille les Grecs de Phocée et de le comparer aux rois

hellènes des temps homériques. C'était le chef de la tribu

qui, à l'horizon de Marseille, occupait la fertile vallée de

l'Huveaune^ et les montagnes boisées qui l'environnent.

Le jour où les Grecs arrivèrent, il donnait un festin pour

les fiançailles de sa fille. Quand il apprit la venue des

étrangers, il les invita au banquet, accueillant pour les

hôtes ainsi que l'ordonnait la loi de ses ancêtres. Il y avait

là les rois ou fils de rois des environs, les chefs ou fils

de chefs de villages, entre lesquels, sans nul doute, la

vierge ligure choisirait son époux. Mais, à la fin du repas,

dédaignant ceux de sa race, elle tendit à l'un des Grecs

la coupe du mariage. Son père admira son geste comme
un prodige suscité par les dieux, et il accorda au Phocéen

la fille de son sang et une portion de sa terre. Lisez l'/Zzade et

V Odyssée : vous retrouverez chez leurs rois la même allure

patriarcale. Agaraemnon ou Ulysse sont également les

chefs de petits domaines; Ithaque et les îles ses sujettes ne

renferment guère plus d'hommes et de champs que l'arron-

dissement de Marseille, dernier témoin de l'antique royaume
ligure où s'installèrent les Phocéens *. Ils vivent sur leurs

terres en maîtres de métairies plus qu'en despotes de palais,

ils engagent de nombreux hôtes à leurs banquets et ils savent

nourrir les mendiants; ils se montrent en chefs de grandes

maisons, en pères de famille riches, simples et généreux *.

1. Y compris celle du Jarret son affluent.

2. Je crois cependant que, pour retrouver ce royaume, il faut

supprimer de l'arrondissement le terroir de Ceyreste et La Ciotat.

3. Voyez maintenant le livre de Frazcr, Les Origines magiques de

la royauté, trad. Loyson (1920, Paris, Geuthner).

JuLLiAN. — De la Gaule à la France. 8
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Une Gaule, société de cinq cents rois sous la souverai-

neté religieuse d'un concile de Druides et de son grand

prêtre, c'était un assemblage trop simple et trop théorique

pour résister à l'action du temps et aux passif is des

hommes. Entre la tribu et le conseil d'alliance se sont

interposés peu à peu des organes de tout genre, plus puis-

sants que celle-là, moins étendus que celui-ci.

Il était impossible à un petit pays de France de vivre

dans l'isolement. Tôt ou tard, il devait se rapprocher de

ses voisins immédiats. Un désir naturel de large sociabilité,

la pénétration de longues routes, l'influence des chemins

fluviaux, les intérêts du commerce, les nécessités mili-

taires imposées par des dangers communs, amenèrent les

tribus limitrophes à se confédérer, en dehors et peut-être

en dépit de l'autorité centrale. Alors, par-dessus « le pays »

de France, naquit « la province ».

Je citerai quelques-unes de c^s provinces, les plus

anciennes, les plus stables, pour montrer comment ces

groupes se sont fondés, comment ils répondent à l'appel

irrésistible de forces géographiques et d'intérêts humains.

Les bas pays de la Limagne, terres de culture, s'entendirent

avec les montagnes des Puys, terres de résistance, et il en

résulta une société fédérale, qui sera plus tard l'Auvergne :

au milieu et au travers de ce pays s'allongeait, comme un

axe d'équilibre et une route de communication, la ligne

régulière de l'Allier. Autour de la Vienne se réunirent les

douze tribus ' du Limousin. Trois ou quatre tribus, dont les

plateaux fromentiers et les forêts giboyeuses descendaient

également vers le double confluent de la Seine avec l'Oise

et la Marne, s'associèrent pour exploiter ensemble la

région parisienne. On eut un État fédéral avec les pays de

Saintonge des deux côtés de la Charente, et d'autres encore

1. Chiffre supposé pour les trois départements qui ont été

formés du Limousin, Haute-Vienne, Creuse, Corrèze.
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en Touraine ou en Orléanais sur les deux rives de la Loire,

en Anjou autour de l'éventail des rivières de la Maine.

Ces formations ne se produisirent pas toutes en même
temps. Commencé peut-être mille ans avant notre ère, le

mouvement s'achevait à peine dix siècles plus tard,

retardé ou accéléré suivant les événements politiques. Il

ne fut point partout uniforme. Des tribus préférèrent

vivre isolées, surtout dans les régions de forêts et de

montagnes K D'autres se séparèrent de l'association

qu'elles avaient acceptée d'abord, pour en adopter une

autre. La force militaire d'un groupe accrut souvent son

étendue. Nos organismes provinciaux dépendirent de

circonstances diverses et connurent des fluctuations nom-

breuses.

Mais dans l'ensemble ils se ressemblèrent tous, ils

avaient la même origine, le même caractère, et, ainsi

que les pays dont ils étaient formés, ils garderont une fixité

que nulle nation au monde ne présente en ses provinces ^

Leur caractère initial, c'est d'avoir été des sociétés de

commerce, d'entente économique : « le pays » fut une

unité agricole, « la province », une unité commerciale.

Ce qui fit le principe de celui-là, c'est l'exploitation en

commun d'un terroir de culture; ce qui fit le principe de

celle-ci, c'est l'utilisation en commun d'une route, d'un

carrefour, ici la Loire ou là les confluents parisiens. La

province joignit ensemble des pays qui avaient les mêmes
intérêts : la Charente est une voie d'appel pour tous les

terroirs de Saintonge.

Par là même, une fois constitués, ces organismes étaient

nés pour toujours. C'est de la structure de la terre fran-

çaise qu'ils dépendaient, de la disposition de ses vallées,

de la convergence de ses rivières; et ils devaient être inva-

1. C'est le cas des pays de Senlis, de Bucli, de Maurienne, déjà

nommés ici.

2. La récente guerre a montré la vitalité extraordinaire de nos

anciennes provinces et de leur nom. Ce sont des forces qu'il faut se

garder de diminuer.
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riables comme cette structure. Aujourd'hui encore, en

dépit des bouleversements administratifs, il existe un

Limousin, avec sa langue, ses traditions et l'ardent amour

des siens, il existe un Berry, une Saintonge, une Auvergne
;

et souvent ces provinces ont les limites que tracèrent,

voilà trois mille ans, les fédérations spontanées des pays

gaulois. On quitte le Limousin pour entrer en Auvergne

au lieu d'Eygurande : et ce mot, un des plus anciens de

notre sol, signifie « l'eau frontière » qui séparait jadis

les deux provinces gauloises ^. Quand vous allez de Saintes

à Blaye, au village de Pleine-Selve vous sortez de la

Saintonge pour descendre dans les pays de Gironde, et ce

Pleine-Selve, ce « plan de la forêt », ces landes qui vous

entourent, indiquent et montrent le désert qui limitait

jadis au midi la société fédérale des pays santons 2.

Ce mouvement de concentration des forces locales

ne s'arrêta pas aux unions provinciales*. Dans certaines

régions, il se forma des sociétés, des ligues plus vastes, et

le commerce en fut également la cause principale, surtout

le commerce maritime.

C'est à cette cause qu'est due la société des « tribus de

la mer », ou de l'Armorique, la plus ancienne des ligues

1. Eygurande est en Corrèze, mais à la limite du Puy-de-Dôme,
et celle frontière des deux départements ne fait que continuer
celle des deux provinces.

2. Pleine-Selve est en Gironde, mais à la limite de la Charente-
Inférieure, limite qui continue celle des deux provinces, llemarquez
qu'il y a là contact entre deux zones géologiques, les terrains

crétacés de Saintonge, les terrains tertiaires de la Gironde; et on
trouverait bien d'autres cas où nos limites provinciales se con-
forment à des limites géologiques ; voyez la belle Carie géologique

de la France au millionième (2« éd., 1905)
3. Je me suis servi de l'expression de « province », parce que c'est

actuellement celle qui désigne ces groupements de « pays ». Leur
nom, que nous ne trouverons d'ailleurs qu'à l'époque latine, était

celui de cioiias : mais c'est que, durant les temps celtiques, la fédé-

ration de pagi évolua en cité et peuple.

I
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qui ont uni ensemble des terres et des mers de France, en

dehors de l'assemblée des Druides. De l'embouchure de la

Loire à celle de la Seine, peut-être même à celle de l'Escaut,

une large entente groupa les rivages et les vaisseaux : ce

fut quelque chose comme la Hanse baltique autour de

Visby et de son île, une entreprise de commerce et peut-être

aussi de piraterie. Le centre était le golfe de Morbihan ^,

dont les replis, les caps et les îles font une véritable cita-

delle de mer, havre et abri aux dimensions puissantes,

qui se divise lui-même en ports et réduits innombrables *.

Tout prédisposait notre Bretagne à ce rôle maritime

prééminent : la contexture de ses rivages, sa situation

avancée au milieu de l'Atlantique, qui la faisait ressem-

bler à un immense promontoire, ses gisemehts d'étain si

précieux à l'époque du bronze, et les gisements similaires

de l'Angleterre voisine, la présence sur ces rivages de mau-

solées fameux, de cimetières universels, où se dirigeaient

à tout instant les désirs des vivants et les ombres des

morts. A l'autre extrémité du monde européen, et à la

même époque, l'Empire maritime de Minos le Cretois, fils

lui aussi de pères indo-européens, embrassait les îles et

les rivages de la mer Egée, commerçant et flibustier à la

manière de la hanse du Morbihan ^. De même, à l'aurore

1. Avant de me décider pour le caractère funéraire, j'ai songé à

faire du grand menhir de Locmariaquer (Men-er-Hroeck) « la

pierre de témoignage » ou « l'ombilic » d'alliance des Armoricains.

En tout cas, ce lieu de Locmariaquer a dû jouer un rôle central et

sacré dans cette ligue de mer.

2. Il n'y a plus à faire état des théories sur les modifications

du rivage depuis les temps historiques, telles qu'elles sont exposées

dans la Géographie de la Gaule romaine de E. Desjardins (t. I), si

grands qu'aient été les services rendus par cet ouvrage (4 vol.,

1876-1893, Paris, Hachette).

3. On peut placer la thalassocratie minocnne dans la seconde

moitié de l'avant-dernier millénaire avant notre ère (la période du
minocn récent des archéologues, 1600-1200). Et bien des traits de

cette civilisation minoenne se rencontrent dans l'archéologie con-

temporaine de l'Armorique et de l'Occident, par exemple le culto

de la hache (cf. Déchelette, t. II, p. 479-484). Il me paraît mainte-

nant difficile de nier l'existence de relations entre la marine armori-
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de notre histoire, la marine de France avait conquis sur

l'Atlantique la gloire et la maîtrise que la nature lui

offre par l'Armorique.

Tout cela, fédérations de tribus, intérêts de commerce,

empire de la mer, étaient principes ou appétits nouveaux,

qui allaient détruire le caractère pacifique et sacerdotal de

l'État druidique. Ces provinces économiques qui se déve-

loppent peuvent devenir jalouses les unes des autres, con-

voiter un seuil sur une chaîne de montagnes, un débouché

sur la rive d'un fleuve, un gisement métallique ou une

source thermale de leur voisinage; et un jour peut-être

pays de Bourgogne et pays de Franche-Comté en arri-

veront aux batailles pour conquérir ce chemin de la Saône

qui « marche » à leur frontière commune •. Les marins de

l'Armorique verront avec déplaisir d'autres marins, du

Sud ou du Nord, s'approcher de ces marchés de l'étain

dont ils voudront garder le monopole. A l'horizon de tout

gain commercial il y a, pour les sociétés humaines, la

convoitise et la concurrence, la colère et la guerre. De
nouveaux temps de combats se préparaient.

D'autres événements en rapprochaient la venue. Le

goût de l'épée se propageait. Ce n'était pas une arme plus

meurtrière que la hache : mais, avec sa double puissance

d'estoc et de taille, prolongeant comme un bras de métal

le bras vivant qui la tient, soumise aux pensées les plus

rapides de l'intelligence qui la guide, elle était devenue le

caine et la marine Cretoise, soit directement, soit par l'intermédiaire

de Cadix, qui servit de lien entre les mondes méditerranéen et

atlantique.

1. Strabon, IV, 3, 2.
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moyen souverain par lequel l'homme peut commander à

l'homme '.

Il est vrai qu'elle était en bronze, et que le bronze

demeurait une chose rare : il faut le faire venir de loin, il

est matière de commerce, et non pas d'exploitation

directe. Mais voici qu'on vient de découvrir le fer ^, et le

fer se rencontre sur tous les territoires de la France, en

Armorique comme en Franche-Comté, en Périgord comme
en Lorraine. Chaque province, chaque tribu même, pourra

bientôt avoir son métal et forger ses épces ^.

En même temps, l'étranger s'avançait vers ces terres

heureuses et riches. Les navigateurs grecs de la Médi-

terranée, héritiers de Minos, finirent par les découvrir et

rêvèrent de les exploiter à leur profit, au même titre que

les Armoricains exploitaient les mers du Nord. Eux aussi,

Samiens, Rhodiens ou Phocéens *, étaient des trafiquants

en quête de cuivre, d'étain et d'ambre, et des marins

ambitieux de l'empire des mers.

Vers l'an 600 avant notre ère, les Phocéens fondèrent

un premier comptoir à Marseille, le roi du pays leur ayant

concédé un port et la colline à triple butte qui le domine

au Nord. Et par là encore, du fait de cette arrivée, mille

dangers de lutte surgiront pour les fils des Hyperboréens.

Cependant, ce n'est pas la guerre que les hommes du

1. Déchelette fait apparaître l'épée au troisième âge du bronze,

qu'il place en 1600-1300 (t. II, p. 199 et suiv.).

2. Les archéologues de l'école de Déchelette font finir l'époque

du bronze et commencer l'âge du fer vers l'an 900. Le premier âge

du fer, qu'on appelle l'époque de Hallstall (Autriche) et qu'on place

entre 900 et 500, correspond aux derniers temps ligures, immédia-
tement antérieurs à l'époque celtique. Il est étudié au point de
vue arcliéologique par Déchelette, Manuel, t. II, IP partie, 1913.

3. Il ne serait pas impossiijle que les Druides aient pris des

mesures contre la propagation du fer. i^

4. Au cours du vii« siècle avant notre ère. Jusqu'à nouvel ordre,

je n'accepte que des Phocéens pour la venue en Gaule.
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Midi leur apporteront tout d'abord. Les Grecs qui viennent

de s'installer, sont des négociants et, s'il le faut, des

guerriers. Mais ils ne tiennent pas à conquérir, et ils ne se

battront que pour se défendre. Ce qu'ils veulent, c'est

uniquement troquer des marchandises autour d'un port

confortable et d'une résidence inviolable. Et puis, ce sont

aussi des hommes d'intelligence fine et d'un goût parfait.

Ulysse leur patron a beau être marin, soldat, commerçant

et pirate : ce n'est pas un preneur de terres, et son rêve

est de vivre jusqu'à son dernier jour auprès du foyer

de ses aïeux; et il sait l'art de bien dire, il a la curio-

sité de tous les hommes et de toutes les choses, il ne

cesse de réfléchir sur les faits, les êtres et les causes, il

discerne et il aime les belles œuvres et les nobles actions.

Ses élèves, à leur tour, pourront éduquer les élèves des

Druides. Pour le bonheur de la Gaule, je redoute moins

l'arrivée des Grecs à Marseille, que les ardeurs militaires

qui naîtront dans les provinces.

En ce moment, cette société druidique vivait dans la

paix. La force de la religion, l'intensité du travail agricole

unissaient les familles entre elles et les tenaient unies à la

vie régulière du sol. Qu'entre ces cinq cents rois il n'y eût

jamais conflit et combat, ce serait sottise que de le croire :

mais le besoin de l'accord était le plus puissant parmi les

hommes; la terre et le prêtre qui leur commandaient

étaient des maîtres de concorde •.

1. J'ai reconstitué ce pacifisme en examinant l'état habituel des

grandes sociétés agricoles et sacerdotales, en m'aidant des textes

et traditions relatifs aux Ilyperboréens »t aux Ligures, en remar-

quant ce que les voyageurs classiques ont dit de la Grande-Bretagne
en un temps où elle était l'image de la Gaule druidique.
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LA GAULE DES CELTES ET DES BELGES

Ce que fut sans doute l'invnsion cellUjue. — Autres invasions ou

migrations; le nom de Gaule devient prépondérant. — L'impé-

rialisme gaulois en Europe. — Persistance et force des éléments

d'unité; les rois de toute la Gaule. — Beauté historique de Vanité

gauloise. — De la religion gauloise. — L'éducation de lajeunesse.

— Littérature poétique. — Le chef gaulois, son allure et sa vie.

— Le caractère des hommes de Gaule se fixe. — Intensité de la

vie agricole. — Formation et croissance des centres urbains; les

lieux de foire. — Organisation du système routier. — Dévelop-

pement de la vie provinciale, organibalion des cités; caractère

propre au régime municipal de la Gaule. — Il y a une patrie

gauloise. — La Gaule n'est pas en décadence. — L-a Grèce

commence Véducation classique de la Gaule. — La brutalité de

la conquête romaine.

Peu de temps après la fondation de Marseille, au

cours du sixième siècle avant notre ère, les Celtes enva-

hirent la Gaule et en conquirent la majeure partie : un

État guerrier se substitua à la fédération religieuse des

tribus ligures '.

En dépit de sa grandeur, de sa sainteté, de son humeur

laborieuse et pacifique, ou, plutôt, à cause de cela même,

ïa société théocratique de la Gaule ligure était condamnée

à disparaître. Des cérémonies solennelles, la communion

1. Je répète que ceci, et l'alinéa qui suit, ne sont là qu'à titre

d'hypothèse et de reconstruction
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périodique autour des autels, les leçons des Druides, l'émoi

des pieuses assemblées, ne suffisaient pas à créer entre ses

membres un lien qui pût résister h la brutalité d'une

invasion. La vie des hommes, absorbée par les semailles

et la moisson, était incapable d'arrêter l'élan d'un ennemi

organisé. On avait multiplié les lieux de refuge sur les

hauteurs : ils n'empêchaient pas un conquérant d'occuper

la terre et de la garder. Une entente de prêtres ne valait

pas, pour assurer la paix et la concorde, une armée qui

reste et des frontières que l'on surveille; et le Druide des

Druides, roi des sacrifices, était sans force contre un roi

d'hommes en armes. Les Ligures ne purent que s'enfuir

ou se résigner à des maîtres ^.

Ces maîtres, d'ailleurs, n'étaient point très différents

d'eux-mêmes. Entre Ligures et Celtes, ni pour les cou-

tumes, ni pour les dieux, ni pour la langue, je n'aperçois

contraste qui compte ^ Les Celtes, voisins immédiats de

la Gaule, étaient domiciliés aux rivages de la mer du Nord,

depuis les îles de la Hollande jusqu'à celles du Danemark ;

ils appartenaient à la même famille d'Européens que les

tribus d'entre Rhin et Pyrénées; et peut-être n'étaient-

ils qu'une arrière-garde de ces tribus, laissée à l'écart de

l'autre côté du fleuve. Leur isolement, des conditions d'exis-

tence plus rudes, la jalousie et la convoitise à l'endroit

des hommes plus riches et des terres plus heureuses qu'on

savait au couchant, donnèrent à ces Celtes une énergie

particulière, en firent un groupe politique plus solide, plus

1. D'après le Périple de Festus Aviénus, vers 133 et suiv. (indi-

cation voisine de 500 avant notre ère).

2. La toponymie, qui est peut-être la source principale d'infor-

mations, ne m'a tait découvrir aucune séparation caractéristique

entre éléments celtiques et éléments ligures. Et toutes les études

qu'on a pu faire dans ces dernières années sur les documents
épigraphiques attribués aux Ligures, les ont ramenés aux langues

celtiques, si bien qu'on a pu dire que le ligure est un dialecte

celtique (en dernier lieu, Ilolgcr Pedcrscn, dans Philologica, t. 1, 1921,

Londres, Philolofjical Society, p. 46) : ce qui, traduit en expres-

sions historiques, nous ramène à dire que les Celtes primitifs

étaient un groupeiucnt de tribus ligures.
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entreprenant; et, le jour venu, ce fut pour eux une vic-

toire facile, à la manière dont les Francs, partis des mêmes
rivages, devaient plus tard soumettre cette même Gaule.

Cette victoire ne fut donc pas celle d'une race sur une

autre race, celle d'une religion sur une autre religion, d'une

langue sur une autre langue. Elle consista surtout en ce

que des chefs, de nom celtique, imposèrent leur pouvoir

à des millions d'êtres établis en Gaule, et les habituèrent

ainsi à prendre à leur tour ce nom de Celtes, à la façon

encore dont les Gaulois devaient un jour accepter le nom
de Francs ^

* *

Il semble que la conquête celtique, en montrant la fai-

blesse du monde ligure, ait incité les voisins à prendre

leur part de butin. Les Grecs de Marseille s'établirent à

Nice, à Antibes, à Arles et à Agde, aux seuils des grandes

routes qui menaient vers l'intérieur : à Arles, la route du

Rhône et du Nord ; à Nice et à Antibes, celle des Alpes

et de l'Italie; à Agde, celle de l'Aude, de la Garonne et de

l'Océan. Des bords de l'Èbre, le royaume des Ibères ^

s'étendit en Languedoc jusqu'au Rhône, en Gascogne jus-

qu'à la Garonne; et avec lui pénétra au nord des Pyrénées

cette langue basque de Veskuara que nul événement poli-

tique, nulle transformation intellectuelle ne pourra plus

déloger ^ A leur tour, d'autres riverains de la mer du

1. Je tiens à répéter qu'il faut chercher dans l'histoire du passé,

même la plus reculée, tout ainsi que dans celle du présent, des

formations nationales, des groupements politiques sous des noms
déterminés, Celtes, Ligures ou Ibères, et s'abstenir entièrement, à

propos de ces noms, de conceptions ethniques.

2. Je répète encore qu'Ibères signifie État, nation ou Empire
de l'Èbre, et que parler d'une race ibérique qui aurait précédé en

Gaule une race ligure est peut-être une des plus funestes aberrations

qu'ait produite l'historiographie récente de nos origines.

3. Je n'ai jamais varié d'opinion sur le basque : il renferme
deux éléments originels, l'un, italo-celtique, visible surtout dans le

vocabulaire; l'autre, ibérique, visible surtout dans la structure.

La question est de savoir d'où vient la langue dite ibérique. J'incline

parfois vers une origine asiatique, à une migration vers l'Èbre de
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Nord, les Belges, autrefois voisins et parents des Celtes,

franchirent le Rhin derrière eux pour disputer aux pre-

miers arrivés les pays d'entre l'Escaut et la Marne. Ambi-

tions, appétits, querelles et batailles s'acharnèrent pen-

dant des générations sur le malheureux sol de la Gaule.

A la fin tout se rangea; et les Celtes retinrent pour eux

la meilleure et la plus grosse part, depuis Rouen et Paris

jusqu'à Bordeaux, Toulouse et Narbonne. Il n'y eut pas

de grand fleuve, Seine, Loire, Rhône et Garonne, qui ne leur

fût réservé sur tout son parcours. A eux appartinrent les

sommets souverains de l'intérieur, ceux de l'Auvergne, des

Cévennes et de la Bourgogne. Ils acceptèrent à leur voi-

sinage les Grecs de Marseille, qui après tout ne cher-

chaient pas à annexer des territoires autour de leurs comp-

toirs de commerce. Les Ibères furent réduits aux angles

extrêmes de la Gaule méridionale, au Roussillon et surtout

aux coteaux, aux pinèdes et aux montagnes de la Gas-

cogne, où leurs tribus vécurent en fédération sous le nom
d'Aquitains. Il resta quelques Ligures indépendants au

fond des" Alpes. Quant aux Belges, ils se partagèrent les

bois et les vallées du Nord jusqu'à Beauvais près de

l'Oise et à Reims près de la Marne : mais, comme ils

étaient de même origine que les Celtes, entre ces deux

groupes de peuples l'union fut toujours assez étroite pour

que nul n'ait songé à voir dans la terre de Gaule une

terre divisée entre deux populations rivales.

Tout au contraire, sans tenir compte de ce dualisme

et des encoches de la frontière, le monde et sans doute les

habitants eux-mêmes propagèrent dès lors un nom unique

qu signifiait la grande contrée aux limites visibles. Et ou

l'appela tout entière soit la Celtique, du nom du peuple

qui en tenait la plus grande part et les lieux éminents,

soit de préférence la Gaule, nom mystérieux dont je ne

peuples de l'Orient, de la même manière que les Phéniciens à Cadix
ou les Étrusques en Toscane. Voir eu dernier lieu, sur le basque,
le très bon travail de Gavel, Éléments de phonclique basque, 19?.0,

Paris, Chami)ion.
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saurais dire s'il a été apporté par les nouveaux venus,

ou s'il n'est pas l'écho de quelque appel des Druides réunis

à leur concile de la Loire. — Je nommerai désormais

Gaulois, à la manière des Anciens, tous les hommes de

la Gaule, exception faite des Grecs de Marseille, des Ligures

des Alpes et des Aquitains de Gascogne.

Les Gaulois, Belges ou Celtes, verront des lors devant

eux de grands rois qui les conduiront dans leurs guerres.

Ce n'est plus la prière, le contact avec les dieux, la vertu

magique, qui fera îe pouvoir suprême, mais la bravoure

au combat, la puissance en hommes, l'assurance de la

volonté, la maîtrise de l'épée. Celle-ci devient l'emblème

et la marque de la domination humaine, et le fer dont

elle se forge est le métal essentiel des âges nouveaux ',

où prêtres et agriculteurs ne sont plus que les auxiliaires

d'ambitions militaires.

Alors, dans l'exubérance de leur jeunesse de combat-

tants, -il fut impossible à ces hommes de demeurer en place,

enserrés par la règle pacifique de la tribu et de ses

habitudes. A peine formé par la conquête de la Gaule,

l'esprit de bataille emportera ses chefs vers les quatre

points de l'horizon pour la conquête du monde et la vic-

toire universelle. Et ceci n'est point formule et métaphore

d'écrivain moderne : car véritablement les Gaulois ont cru

que leurs dieux leur donneraient l'empire de la terre et

que, pour leur obéir et le prendre, ils n'avaient qu'à suivre

le vol des oiseaux ou la fuite des nuages sur les routes

divines du ciel.

La principale direction était celle du sud-est, par où,

dans le ciel, passaient les grands vols des oiseaux sau-

1. C'est cette époque, gauloise ou celtique, avec prédomina:îce
des objets en fer, que les archéologues appellent le second âge du
1er, ou, du nom de la station célèbre du lac de Neuchâtel, l'époque

de La Tène.



126 DE LA GAULE A LA FRANCE.

vagcs, et par où, sur la terre, on allait aux pays chauds et

bienheureux de la Grèce et de l'Italie : et deux troupes de

Celtes, parties des bords de la Loire, finirent par arriver,

d'étape en étape, l'une à Delphes, où l'Apollon des Grecs

l'arrêta, l'autre à Rome, où l'arrêta le Jupiter des Latins.

Au cours de ces étapes, qui durèrent des générations, les

Gaulois laissèrent des colonies, mères d'importants États :

d'un côté, au delà du Rhin, en Souabe, en Bavière, en

Autriche, en Bohême, en Serbie, en Transylvanie ; de l'autre,

au delà des Alpes, en Lombardie, en Vénétie, en Émihe,

dans les Marches. Et plus loin encore, on vit des royaumes

de Gaulois surgir dans la Thrace voisine de Byzance et

dans la Phrygie voisine de la mer Egée.

Au sud-ouest, d'autres Celtes passèrent en Espagne pour

s'établir au pourtour de l'État des Ibères, avec lequel ils

s'entendirent.

Au nord, c'étaient les Belges qui réclamaient leur

morceau du monde, et qui, franchissant la Manche, firent

souche en Grande-Bretagne de provinces à leur nom ^.

Au nord-ouest, les Gaulois d'Armorique, dédaignant les

conquêtes par terre, revendiquaient le droit de disposer

des routes de la mer, du trafic de l'Atlantique, des marchés

de l'étain et de l'ambre : droits qu'ils tenaient d'un usage

immémorial, de leur flotte devenue redoutable par ses vais-

seaux de haut bord, de la valeur privilégiée de leurs rivages,

que la nature avait dessinés pour inviter la Gaule à l'em-

pire maritime de l'Ouest.

La mer du sud recevait également de la Gaule ses

maîtres, les Grecs de Marseille : ce dont les Celtes de Pro-

vence et de Languedoc ne furent nullement jaloux; ils

étaient peu soucieux des choses maritimes, et ils préfé-

rèrent s'aboucher avec les Hellènes, comme, de nos jours,

des producteurs de domaines ou de manufactures s'enten-

draient avec des armateurs de navires ou des courtiers

1. Il est bon de rappeler ici qio le nom celtique n'a jamais
réellement pénétré daas les Iles B ri la -iniques. Il n'y est jamais
venu que du fait de spéculations scienLiiiques modernes.
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de commerce. Au reste, Marseille était alors la sagesse

même : pas une seule fois elle ne songea à étendre hors de

la Méditerranée ses entreprises navales et à faire sur

l'Atlantique concurrence aux Armoricains de Gaule. Si le

plus glorieux de ses marins, Pythéas, poussa un jour

jusque dans la mer d'Irlande, à Tliulé de Norvège, et au

delà même vers le cercle Polaire, ce fut pour découvrir

des terres, et non pas pour en conquérir : il imita Ulysse

son ancêtre et non pas Alexandre son contemporain.

Moins de deux siècles suffirent pour assurer aux hommes
de Gaule l'empire de l'Europe occidentale, terres et mers.

Une épopée de marches et de combats les conduisit partout

aux confins de la civilisation méditerranéenne. Ceux qui

ne prirent pas des terres s'engagèrent à titre de merce-

naires dans les États du sud afin de se mêler, coûte que

coûte, à leurs batailles. Et l'on parla des Celtes à Car-

thage, sur les bords du Nil, à Antioche, à Tarente. Dès

le lendemain de sa naissance, le nom celtique s'était

taillé sa place dans toutes les parties de l'univers.

C'est ainsi que, treize siècles plus tard, au sortir de l'an

mille, la nation française passera subitement de la crise de

son adolescence à la gloire de commander, lorsqu'on vit

l'Angleterre et l'Italie soumises par des Normands, des

Champenois menacer l'Allemagne, d'autres fonder un

royaume en Portugal, et que des bords de la Loire et de

la Seine partit l'élan qui devait rendre l'Orient au monde
chrétien. La France n'avait point encore accompli sa crois-

sance, son roi n'en possédait qu'une partie, et déjà elle

voulait être la première en ce monde.

De même, deux cents avant notre ère, alors qu'il

accourait des Gaulois près de Byzance et de Rome, il y
avait encore, au nord des Pyrénées et à l'ouest des

Alpes, des tribus qui n'étaient point de ce nom gaulois.

Qu'il eût mieux valu, pour les rois de la Loire, rem-

placer par l'achèvement de leur domaine naturel leurs

courses prodigieuses vers de chimériques horizons I Au
lieu des dieux du ciel qui leur montraient l'univers, ils
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auraient dû écouter les déesses de la terre qui leur révé-

leraient les frontières de leur nation. Ils voulaient remplir

le monde, et ils ne savaient pas occuper la Gaule. —
Mais ne demandons pas à ces batteurs d'estrade du passé

l'intelligence politique qui manqua si souvent à des rois

de France.

Toutefois, ces folles aventures ne compromirent pas les

principes d'unité qui s'étaient déposés en la Gaule.

Il ne partait que les plus audacieux de la jeunesse, ceux

qui voulaient être chefs au loin, ne pouvant l'être chez eux.

Les poètes gaulois racontaient que les deux conquérants

de l'Europe avaient été Bellovèse et Ségovèse, neveux du

roi Ambigat : ils s'étaient mis en route, l'un pour franchir

les Alpes, l'autre pour traverser le Rhin, mais le roi Ambigat

était resté en sa résidence du Berry pour gouverner les

Celtes. Et si nombreux qu'on suppose les émigrants, les

femmes étaient assez fécondes pour réparer les brèches

faites par le départ dans le roj'aume de Gaule.

Ces courses triomphales n'étaient point inutiles au main-

tien de l'entente celtique. Elles contribuaient à former un

esprit national. L'écho des victoires du Danube ou du

Tibre revenait jusqu'en Gaule, mêlé de rumeurs de miracles.

On racontait les hauts faits d'un Brennos, vainqueur de

Ilonie, d'un autre Brennos, adversaire de l'Apollon de Grèce.

Des hymnes et des poèmes naissaient sous les pas des

conquérants; et c'était un ferment de plus pour accroître la

cohésion du nom gaulois et soulever l'orgueil de ceux qui

le portaient. Les « gestes » que Dieu accomplit par les

Francs à Jérusalem etàConstantinople, n'ont-ilspasdonnéà

nos aïeux une conscience plus nette de leur nom de Français ?

En Gaule même, la prépondérance de l'esprit militaire

ne diminuait pas encore le respect de l'unité. Sans doute

il y fit naître des rivalités inquiétantes. Du jour où il

y eut un roi de guerre, conducteur des Celtes, les chefs des

différentes tribus aspirèrent à ce titre, à être « le roi des
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rois », et plus d'une fois on se combattit à qui le possé-

derait. Acquérir « le principal de toute la Gaule » devint le

rêve suprême de quiconque se sentit le désir de comman-
der à des hommes. Mais, par cela seul qu'elle existait,

cette ambition d'une royauté unique entretenait la supré-

matie de l'honneur convoité.

Il appartint longtemps au chef des tribus du Berry, au

roi des Bituriges, et nous venons de voir le fameux Ambigat,

le Charlemagne celtique, vieillard puissant et sage, mais

qui, à la difïérence de Charlemagne guerroyant aux côtes

de son neveu Roland, demeure majestueux et immobile

en son palais, se bornant à donner à ses deux neveux le

mot d'ordre pour conquérir le monde. Celui-là, évidem-

ment, la légende l'a obscurci de ses nuages '. Mais nous

connaissons par l'histoire quelques-uns des rois de la Gaule

qui régnèrent après lui, Luern et Bituit, dont l'autorité,

dit-on, s'étendit au-dessus des Belges et des Celtes, jus-

qu'aux Pyrénées et jusqu'au Rhin.

Ceux-ci étaient, l'un le père, l'autre le fils : ce qui per-

met de supposer que les Gaulois acceptèrent un instant

une royauté héréditaire. Tous deux étaient des Arvernes,

rois des Puys et de la Limagne en même temps que dic-

tateurs militaires de la Gaule. Et vraiment c'était justice

cjue l'Auvergne arrivât sous les Gaulois à commander à

la France : elle en détient et le centre et les plus hauts

lieux; elle dresse ce puy de Dôme où les hommes, adora-

teurs des cîmes, étaient invinciblement attirés pour y
chercher leur dieu; elle a les eaux chaudes pleines de

vertus sacrées, la Limagne dispensatrice de biens sans cesse

renouvelés, les refuges inviolables et les aires dominatrices

des plateaux de Gergovie ou de Corent, faits tout ensemble

pour abriter et maîtriser une nation. En ces temps de

croyance où l'homme sentait partout dans la nature

l'expression d'une pensée divine, il put dire que l'Auvergne

1. Mais il est impossible de ne pas y reconnaître un grand fond de
vérité, tout ainsi que la légende de Charlemagne n'empêche pas
de croire à son existence et à son Empire.

JuLLiAN. — De la Gaule à la Franco. 9
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avait été construite par les dieux pour servir de socle à la

Gaule et de trône à son roi.

Luern, Bituit, sont, je le répète, des figures d'histoire.

Des voyageurs grecs ou italiens les ont vus, ont été reçus

à leur cour. Ils nous ont montré Luern paradant à travers

les routes en un cortège de fête, debout sur un char

plaqué d'argent, lançant des pièces d'or, et près de lui

un poète chantant sa gloire, pareille à celle d'un laboureur

divin qui fait lever la richesse sous le soc de sa charrue.

Et ils nous ont aussi montré Bituit marchant contre

les Romains à la tête de cent cinquante mille hommes
et de ses meutes de chiens de guerre. Si folle et si vani-

teuse qu'elle ait pu être, je ne trouve pas que cette royauté

de la Gaule soit moins grandiose que celle d'un Cyrus ou

d'un Alexandre.

A mon sens même, cette royauté de toute la Gaule

devrait inspirer à l'histoire une sympathie plus grande que

celle d'un Cyrus ou d'un Alexandre : et je ne dis pas cela

parce qu'il s'agit des Gaulois et de la France. Je veux seule-

ment que l'historien n'absorbe pas son zèle, que l'éducateur

ne concentre pas ses éloges sur les chefs et sur les pays qui

ne sont pas nôtres, pour ce seul motif que les hasards de

l'écriture nous ont mieux conservé le récit de leurs vic-

toires et l'apologie de leurs grandeurs. Je veux simplement,

pour les nôtres, la justice et la vérité.

Or, ce qu'on appelle les Empires de Cyrus ou d'Alexandre,

ce sont des États faits de contrées disparates, d'êtres diffé-

rents, de coutumes, de religions, de langues hostiles ou

dissemblables, une étendue incohérente sans limites mar-

quées par la divinité, et ces terres et ces hommes sans

autre unité que d'appartenir à un seul maître. Luern et

Bituit, au contraire, sont moins les maîtres d'un Empire

que les symboles vivants et directeurs d'une unité natio-

nale. Leur pouvoir ne sort pas des frontières de la Gaule,

et ils l'exercent du centre même de cette Gaule, à l'ombre
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de ses plus hautes montagnes et sous l'appui de ses plus

grands dieux. Leurs sujets ou leurs fidèles parlent la même
langue ^, appartiennent à la même espèce d'hommes : car,

depuis les temps de la conquête celtique, le mélange s'est

fait entre tous les êtres du pays. Au-dessus de la royauté

guerrière des Arvernes, ou mieux, s'appliquant à elle

comme le vêtement s'adapte au corps, s'étend l'unité

morale et religieuse tressée jadis par les Druides : leur

assemblée se réunit toujours au lieu consacré par les siècles

sur les bords de la Loire, et si la majeure partie des attri-

butions politiques et judiciaires sont passées aux chefs

militaires, le conseil sacré n'en conserve pas moins la souve-

raineté morale, il lui reste le droit de prier les dieux au

nom de toutes les tribus, de représenter auprès d'eux

l'union fraternelle des hommes, d'exclure les criminels de

la communion gauloise. Prêtres et rois, soldats et chefs,

hommes et terre, collaboraient à maintenir cette union, à

façonner une nation.

Pénétrons plus avant dans la vie morale de ces hommes,
et nous y reconnaîtrons les empreintes d'un esprit national.

Le plus grand dieu des Gaulois demeurait Tentâtes, fils

de la Terre, législateur et éducateur de son peuple, gar-

dien de l'alliance entre ses tribus aux jours de la paix,

guide des bandes en marche aux heures de conquête. La
nature l'assiste en lui donnant comme compagnons Bélénus
le soleil, Taran la lumière et le tonnerre du ciel, Ésus le

génie des combats, d'autres encore. Et il y a en outre

des déesses près de lui, outre la Terre, sa mère et sa com-

pagne : Andarta pareille à une Victoire ou à une Minerve,

Sirona pareille à une Diane, Épona protectrice des chevaux,

d'autres encore. Le panthéon gaulois s'enrichit sans cesse

de noms nouveaux: je ne dis pas de figures, car la tradition

fut d'abord assez forte pour détourner du culte des images.

1. Voyez Dottin, La Langue gauloise, 1920, Paris, Klincksieck,
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Aucun de ces dieux ne portait atteinte à l'unité morale

de la Gaule. Les Druides se réservaient le droit de définir

leur nature, de dire leurs noms, et, tels que Moïse devant

lahvé, de les voir face à face en leur présence invisible.

Peut-être auraient-ils préféré, comme les prêtres d'Israël,

un seul dieu ^ et un seul sanctuaire : mais les besoins

religieux des peuples furent plus forts que l'idéalisme des

chefs, et, après avoir multiplié les êtres divins, on mul-

tiplia leurs domiciles. Teulatès descendit sur les mon-
tagnes impérieuses, et chaque peuplade put l'avoir chez

soi, les Arvemes au puy de Dôme, les gens d'Alsace et de

Lorraine au Donon, ceux de Paris à Montmartre. A côté

de lui, Bélénus s'empara de quelques « claires collines »,

caressées par le soleil levant, Fourvières à Lyon ou Cler-

mont en Auvergne-; et, puisque Bélénus était le soleil qui

réchauffe, on attribua aussi à sa présence les eaux chaudes

des Vosges ou de cette même Auvergne. En même temps

la Grande Mère, créatrice des eaux salubres, se dispersa

en les espèces de mille bonnes Mères ou Matrones, qu'on

adora aux sources et aux fontaines : la Marne {Matrona)

fut une Mère, et aussi la source de la Durance, et on adora

des Mères à la Fontaine de Nîmes. Mais, comme ces sources,

ces eaux chaudes, ces collines étaient de longue date puis-

sances et lieux divins, l'unité religieuse ne put que gagner

à ce que la sainteté des choses de la nature, au lieu d'être

engendrée par une humble divinité du sol, fût attribuée

à l'une des présences d'une divinité souveraine. Le Jupiter

italien n'a fait que grandir en s'arrêtant au Capitole, et

l'Apollon des Grecs en animant à Delphes le sommet du

Parnasse et la source de Castalie.

1. Remarquez qu'en matière de noms de personnes (et les noms
de personnes révèlent toujours le plus ancien état de la croyance),
les noms tirés des dieux particuliers, Teutatès, etc., sont extrême-
ment rares, et qu'en revanche abondent les noms associés à la

divinité générale, Diviciacus, Divicus, Divico, etc.

2. Je fais allusion ici aux villes appelées Lurjdunum (Lyon à
Fourvières, Saint-Bertrand-de-Comminges, Laon, Leyde), mot que
je crois l'équivalent du Clarus Mons de Ciermout.
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Les Druides avaient beau ne plus être les rois de la

Gaule : c'étaient eux qui préparaient son avenir en formant

sa jeunesse. Car cette Gaule d'autrefois, à deux mille ans

de distance de notre époque, présentait ce qu'on chercherait

vainement à Rome ou à Athènes, ce qu'on trouverait

seulement dans les États modernes, un système d'édu-

cation publique, et une éducation nationale.

Les jeunes gens affluaient de partout pour recevoir les

leçons de leurs prêtres. C'était dans des endroits consacrés,

grottes ou mystérieux recoins des forêts, que se donnait

l'enseignement, et, à défaut de l'écriture, il se donnait par

la parole qui prononce, par l'attention qui écoute, par la

mémoire qui retient, c'est-à-dire par cette chaîne

d'influences secrètes qui va de la pensée du maître à la

pensée du disciple; et la sainteté du lieu ajoutait encore

à la valeur durable du précepte ou du récit.

Les Druides, évidemment, parlaient surtout de la vie des

dieux, de la création et des destinées du monde, de l'im-

mortalité des âmes. Mais ils enseignaient aussi les devoirs

de la morale, et surtout de ne point craindre la mort,

devoir qui soutient le bon soldat. Et ils parlaient encore

de la fortune de la Gaule, en rcconlant ce que les dieux

avaient fait pour elle.

Druides qui eiseignent, chefs qui combattent, rois qui

commandent, une nation qui conquiert, des dieux qui

s'installent sur la terre, des hommes que leurs passions

agitent, et, à travers ce monde, des idées communes et

la même langue, il en devait résulter l'éclosion d'une

vie littéraire intense et variée.

Les Gaulois eurent leurs poèmes didactiques, composés

par les Druides, où l'histoire de la nature était suivie de

la genèse à l'apocalypse, partant du chaos des éléments
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d'où sortit le monde, pour finir à sa destruction par l'eau

ou le feu.

Ils eurent leurs poèmes épiques, où étaient racontés

les faits et gestes de leur nation ; leurs poésies lyriques, où

étaient célébrés les aïeux et les gloires des grands chefs;

leurs hymnes pieux pour invoquer les dieux; et je doute

que dans les lieux consacrés, après les sacrifices et les

prières, la poésie n'intervînt pas pour esquisser quelque

mystère théâtral.

Elle prit dans la vie de ce temps une telle place, que la

Gaule renferma, analogue aux jongleurs de la France

féodale, une classe de poètes, les bardes, compositeurs

et chanteurs à la fois. Il n'y eut pas de grand seigneur ou

de roi qui ne fût accompagné de son barde, héraut attitré

de sa puissance. Un poète était l'ornement nécessaire des

cortèges et des cérémonies. Quand les Romains menacèrent

Bituil, il leur adressa un noble de sa cour, escorté d'un

barde, et ce fut le chant du poète qui préluda au discours

de l'ambassadeur. Cela, sans doute, fit rire proconsul et

légionnaires, qui ne se payaient pas de mots, et qui, s'ils

étaient esclaves des formes, n'acceptaient point celles qui

s'entouraient de rythmes et d'images.

Peu à peu se fixe la physionomie de cette société

gauloise, les traits s'en dessinent et des couleurs se dégagent.

Elle me rappelle tantôt cette féodalité marocaine que nous

venons de rattacher à la France, et tantôt cette chevalerie

française que nous verrons apparaître dans la suite de cette

histoire. En relisant les textes dont les Anciens l'ont

décrite, je crois entendre les frères Tharaud parlant des

seigneurs de l'Atlas ou Léon Gautier parlant des preux de

Charlemagne. Par son physique, ses manières d'être, sa

vie sociale, son caractère même, le Gaulois annonce un

homme des temps modernes, et se place à longue distance

des Romains, qui pourtant faisaient sentir leurs approches.
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Au physique, son costume tient à la fois du nôtre et de

celui de l'Oriental. Il porte d'amples pantalons, une

tunique serrée par une ceinture, un manteau ou flottant sur

l'épaule ou encadrant le buste et fermé sur la poitrine.

Bottines, souliers, chaussons ou espadrilles, chapeaux de

feutre ou turbans, capuchons ou cache-nez, il use de cela

aussi bien que nous. Mais ce qu'il aime et ce qui nous'

manquera depuis la fin de notre noblesse de cour, ce sont

les vêtements aux couleurs vives et bariolées, où se

heurtent l'écarlate, le vert ou le jaune, et sur lesquels

brillent les ors de la ceinture, des armes et du collier : et

l'on songe malgré soi à des marquis de Versailles et non

pas à ces Romains uniformément drapés dans des toges

blanches et monotones.

A la différence du Romain, qui ne prend l'épée que pour

les jours de bataille, le Gaulois ne sort pas de sa demeure

sans avoir le glaive à son côté, ce glaive qui est la preuve

de sa liberté et son insigne d'homme. Aux heures des

parades militaires, il se couvre d'un casque orné de cornes

monstrueuses, d'un mufle de bête ou d'un fétiche mysté-

rieux, et, monté sur un cheval paré comme lui, brandis-

sant de la main la grande épée de taille, déployant les

éclats des couleurs qui le revêtent, faisant faire à sa mon-

ture les voltiges d'une fantasia savante, c'est, parmi les

êtres d'aujourd'hui, le cavalier de l'Islam qu'il nous

semble reconnaître.

Mais si je regarde sa vie morale, je suis tenté de croire

que notre société féodale se prépare. Ce cavalier gaulois

est déjà un chevalier, ce guerrier est déjà un seigneur.

Quand il ne marche pas avec son roi dans les sentiers de

la guerre, il vit dans ses domaines, soit en un donjon

campé sur une montagne aux flancs abrupts, soit en une

vaste ferme à l'orée d'une forêt giboyeuse. Ce sont alors

les bruyantes journées de chasse au sangher ou au cerf,

à la suite de ces troupes de chiens gaulois qui n'avaient

point leurs pareils pour la quête, la poursuite ou l'arrêt;

c'étaient ensuite d'interminables festins au milieu de la
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grande salle, éclairée par les flambeaux de résine, chauffée

par les troncs d'arbres brûlant dans l'irnuiense cheminée,

le maître trônant à la place d'honneur, entouré d'une

assemblée de parents, d'amis, d'hôtes, de cUents et de

parasites, flanqué de serviteurs innombrables qui ressem-

blaient à des gardes du corps.

Ce féodal, ainsi que nous dirions aujourd'hui, est en

effet un grand propriétaire et un clief de bande. Il est le

possesseur d'immenses biens-fonds, qui s'étendent sur des

milliers d'hectares; et si la Gaule a connu, au début de

sa vie agricole, la culture des terres en commun au profit

de tous les hommes d'une tribu, si elle a comm ensuite le

partage de ces terres en portions égales entre tous les

pères de famille, il y a longtemps que ces années idyl-

liques ont pris fln : les derniers survivants des petits

propriétaires vivent dans la dépendance ou sous l'hypo-

thèque des grands seigneurs leurs voisins. La campagne

entière est à ces derniers, et, avec elle, les villages de

paysans penchés aux bords des sources ou blottis aux

recoins des hautes citadelles.

Dans les villes même, les ouvriers sont à leur solde ou

à leur merci. L'industrie ' travaille à complaire aux riches.

C'est pour eux que les bijoutiers cisèlent ou martèlent

les colliers d'or ou fondent les plus belles perles de verre;

pour eux que les céramistes tournent les grands vases

noirs aux flancs saillants comme des carènes, ou qu'ils

s'ingénient à fixer sur la terre cuite ces teintes vives

qu'affectionne le regard du noble gaulois. A sa maison

sont destinés ces coffres en bois massif, ces chauds tapis de

laine aux tons colorés; à ses armes, ces ornements d'émail

où l'ouvrier a su faire descendre les couleurs du ciel ou

1. L'important est de recourir aux collections du M .sée de
Saint-Gennain et aux catalogues si soigneusement dressés par
Salomon Reinach (Catulogiie sommaire, 3" édit., 1898; Catalogue
illustré, 2 vol., 1917 et 1921; Taris, Leroux et Musées Nationaux).
Le Mamiel de Déchelctte (t. II, 111"= p., 1914) demeure de prc-

niiei ordre.

i
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du sang; à sa chevelure, ces produits chimiques qui la

parent des nuances d'une jeunesse nouvelle ou d'un blond

éternel. Car l'industrie gauloise est habile à découvrir :

elle a inventé le savon, l'étamagc, l'argenture, l'émail-

lerie, la tonnellerie, et elle n'a pas de rivale en Europe pour
livrer à ses maîtres chars de guerre ou de fête, chariots

de camionnage, charrettes de campagne ou voitures de

vitesse : la carrosserie de Gaule pou\ lit être estimée la

première du monde ^

C'est également le luxe des grands qui fait vivre ces

marchands grecs venus de Marseille, ces sociétés de trans-

port qui s'organisent sur les fleuves : tels, ces « nautes » de

Paris dont il m'est impossible de ne pas reporter l'exis-

tence jusqu'aux temps gaulois. A ces riches il faut les

coupes d'argile façonnées et peintes par des potiers de la

Grèce, les trépieds de métal à la structure mystérieuse, les

aiguières de bronze aux courbures élégantes, toutes choses

gracieuses à voir : car ils ont l'esprit assez ouvert pour

comprendre la beauté de la matière travaillée par l'artiste

et celle de la phrase modelée par le poète. Mais, comme
ils sont aussi grands buveurs de vin, montés en force et

en appétit, et que îa bière, le cidre et l'hydromel du pays

ne leur suffisent pas, ils demandent aux Grecs de leur

apporter sans cesse des amphores de vin, et ils les paient

au prix qu'on voudra.

Il y avait, en effet, ceci d'extraordinaire, que les Gaulois

raiïolaient du vin, que leur terre était admirablement

douée pour la vigne, que les environs de Marseille la

Grecque offraient d'excellents vignobles, et que jamais

pourtant, pendant le demi-millénaire où la Gaule libre

fut en relation avec les colons de Phocée, jamais la vigne

1. Un seul érudit moderne a su rendre justice aux efforts des
Gaulois en matière économique et faire certaines réserves sur les

progrès apportés par les Romains en cette matière. C'est L. Reynier,
dans son livre De l'économie publique et rurale des Celtes, 1818.
Et les découvertes archéologiques, par exemple celle de l'émaillerie

gauloise au Beuvray, n'ont fait que confirmer ses thèses. Voir Bul-
liot, Fouilles du mont Beauiay, 2 vol., 1899, Autun, Dejussieu
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ne parvint à sortir du terroir marseillais. J'ai peine à

croire que les Grecs aient pu réussir à en empêcher l'éva-

sion. Je supposerai plutôt qu'une loi gauloise en interdisait

l'importation, et que cette loi venait des Druides. Ainsi

lue d'autres prêtres de l'Ancien Monde et du Nouveau,

ils ont redouté les conséquences de l'ivresse avec l'abus

du vin, et peut-être aussi, avec l'extension du vignoble, le

discrédit des terres à blé. Si les Gaulois buvaient du vin,

ce n'était que du vin de luxe, importé du dehors, et je

suppose aussi qu'ils le buvaient à l'insu de leurs Druides

et en dépit de leur religion : ce qui serait un autre trait de

ressemblance entre leur vie et celle des fils de l'Islam.

C'est évidemment l'aristocratie qui a fourni aux écri-

vains anciens les principaux traits du caractère gaulois,

tel qu'ils ont essayé de le décrire. Mais si les chefs donnaient

le ton à la nation, il est permis de supposer que la masse

des hommes s'étaient déjà mis à le prendre. « La race gau-

loise » ^ avait dès lors son humeur, son tempérament,

j'ose dire une âme d'une certaine tenue; et on parlait de

cette âme et de sa nature à la façon dont on parlait de

l'âme d'Athènes ou du Génie du peuple romain, encore

que Rome et Athènes fussent des patries municipales,

et la Gaule une vaste société nationale.

Le Gaulois a l'intelligence éveillée, rapide, souple et

précise. Il sait apprendre, comprendre, imiter et inventer.

C'est un être de clarté et de logique.

Deux défauts gâtent cette intelligence. L'imagination,

vraiment, est trop débordante : il voit ce qui n'est pas et

ce qui ne sera pas; quand l'espérance ou le désir le sai-

sissent, son âme s'emporte dans des illusions sans fin.

Puis, il sacrifie trop à la parole, qui le détourne de la

réflexion et de l'acte; son pays est un repaire de rhéteurs

1. En traduisant ainsi l'expression de Strabon, IV, 4, 2 : Tb çjXqv
r a),)viy.ùv.
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et de bavards; ses chefs doivent s'imposer par l'éloquence

autant que par la bravoure, et les plus angoissants dangers

servent d'occasion à de beaux discours, ordonnés et

majestueux.

Des qualités éminentes de cœur relèvent le mérite

de l'esprit. Nul écrivain de l'Antiquité, pas même de ces

Romains auxquels les Celtes firent tant de mal, n'eût

osé accoler à leur nom ces mots de ruse et de perfidie

qu'on répétait à satiété à l'endroit d'adversaires. Le
Gaulois est un être de premier élan, qui ne sait pas dissi-

muler sa pensée. Sur le champ de bataille, il ne veut

combattre qu'à ciel ouvert; il ne cachera ni son corps

devant l'ennemi ni son âme dans une discussion. La
fidélité au serment et le respect du droit ont con-

servé chez lui leur valeur primitive. Vérité et justice

ne se séparent pas à son sentiment. Il a l'horreur de

l'iniquité, qui est une forme du mensonge; et il a aussi

celle de la lâcheté, qui est une forme de la bassesse.

Ce qui manquait le plus aux Gaulois, c'était la disci-

pline de la volonté. Ils savaient prendre de bonnes réso-

lutions : mais combien vite abandonnées! Amis du plaisir,

joyeux de vivre, on eût dit qu'ils avaient peur des déci-

sions fixes, froides et continuées, qui exigent l'effort

et la peine d'une longue tension de soi. Ce sont, et je crois

que Michelet a eu raison de le dire ^, de grands enfants,

mobiles et crédules. On leur attribua la vivacité et l'incon-

sistance des passions politiques, et le goût des révolutions.

Leur bon sens et leur finesse ne les préservaient pas, en

matière do gouvernement, des plus sottes imprudences et

de la plus dangereuse imprévoyance.

Aucun de ces travers n'était d'importance au regard

de la morale; et toutes ces qualités faisaient des Gaulois

de très braves gens, enclins à l'idéal, et qui étaient des

hommes d'esprit. — Mais, dans les temps prochains où

1. Histoire de France, livre I, chap. 1 : «Ce sont les enfants du
monde naissant. » Écrit en 1833 au plus tard.
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l'impcrialisme romain allait étouffer les lois de la morale,

ces qualités ne seraient pour un peuple qu'une très médiocre

sauvegarde.

Ce que je reprocherai le plus aux habitants de la Gaule,

c'est l'excès de leur individualisme. Obéir leur répugne,

ils veulent faire par eux-mêmes. Ils ne sont nullement

dépourvus de la faculté d'organisation, et ils ont su doter

leur pays d'un ensemble d'institutions intelligentes, judi-

ciaires, militaires ou fiscales : mais ils ne s'y conforment

guère. Ghacn'c peuplade aime à agir à sa guise; et, dans

chaque peuplade, l'individu compte plus que l'État.

L'amour de sa personnalité, la vanité de son nom ou

l'orgueil de ses actes, la passion de la gloire, dominent

les chefs, et, sous de tels stimulants, ils arrivent à faire

de très belles choses, mais ils en viennent aussi aux pires

aberrations de l'amour-propre et de la jalousie. Quelques-

uns surent se dévouer avec un admirable héroïsme à ce

qui représentait pour eux la cause commune, que ce fût

la Gaule ou leur cité. Mais le monde gaulois n'était pas

encore parvenu à connaître cette abnégation aveugle et

absolue que la religion de la patrie inspira aux cites

méditerranéennes dans l'âge de leur maturité.

Il n'empêche que ces Gaulois sont maintenant les

fils d'une seule famille, ayant même phyvsionomie et

même tempérament. Quel que fût le sang originel des

plus lointains ancêtres, leurs descendants s'étaient telle-

ment mêlés, corps et âmes, ils avaient tellement subi

ensemble les influences du climat et du sol, de l'histoire

et de l'éducation, qu'il existe sur la terre de Gaule une

espèce humaine avec sa nature propre, avec des traits

dessinés pour toujours. Les révolutions qui vont suivre

changeront peu de chose à cette nature, ne supprimeront

ou n'ajouteront aucun trait essentiel. Et tel nous nous

sommes imaginé le chef arverne Vercingétorix au temps

de César dans la Gaule finissante, tel nous apparaîtra

Roland, neveu de Charlemagne, dans le rêve de la

France adolescente.
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Le sol, également, avait reçu sa figure définitive, ses

espaces de culture, ses routes et ses domiciles iiumains.

Ce qu'il faudrait à ses cultures, c'est un peu plus de

variété : il n'a pas encore adopté, par exemple, l'olivier

et la vigne, malgré les timides essais des temps néoli-

thiques. Mais les Gaulois, en dépit de leur humeur batail-

leuse, n'ont rien laissé perdre des terres fécondes que

leurs aïeux avaient découvertes; le grand seigneur, qui

vit le plus souvent près de ses champs, qui leur doit le

plus fort de ses ressources, sait les entretenir en bon
père de famille, et n'oublie pas d'amender et d'engraisser

ses emblavures, au moment opportun, avec la marne
calcaire ou argileuse du sous-sol.

Qu'on ne nous répète plus que la Gaule de ce temps
était encombrée et hérissée de forêts impénétrables, et

qu'il fallait attendre les Romains pour défricher ces

espaces incultes. Les Romains n'ont supprimé ou amoindri

aucune des forêts celtiques, et les seules brèches qui y
aient été faites par le travail des hommes viennent de

bûcherons chrétiens. Mais ces forêts elles-mêmes étaient

loin d'atteindre les formidables proportions qu'on leur

attribue. On cite les Ardennes, les Vosges, les Landes,

les grandes hêtraies ou rouvraies de l'Île-de-France : elles

existent toujours, et leurs bords seuls ont été rognés.

Nulle part, le bois ne gênait la culture; les Gaulois avaient

toute l'étendue qui leur était nécessaire pour récolter le

blé de leur nourriture. Au reste, la forêt elle-même était

un réservoir de vie variée. Elle avait ses larges pistes de

chasse, sans cesse foulées par des chevauchées, et ses

sentiers de pèlerinage, qui conduisaient aux lieux sacrés

des sources, des clairières, des grottes ou des arbres

fameux. Une exploitation forestière valait alors ce que

peut valoir de nos jours une mine de charbon : c'était de

la forêt que le Gaulois tirait les bois de ses demeures, car
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Il voulait ignorer l'usage de la pierre; et les sous-bois ser-

vaient au pacage de porcs innombrables, un des aliments

favoris de ce temps. Abri, vivres et chaleur, l'homme devait

presque tout à la forêt. Une nombreuse population de « com-

pagnons des bois », forgerons, bûcherons, charbonniers,

cueilleurs de simples, sorciers et « sauvages », y avaient élu

domicile. Des villages s'étaient formés sur les hauteurs au

milieu des arbres. La forêt n'étaitplusqu'unmodeparticulier

de la discipline du sol plié pour toujours à la vie humaine.

Cette vie humaine s'étendait, s'agitait partout. Elle

avait désigné les lieux favorables à ses résidences et à ses

rendez-vous, les lignes utiles à sa circulation.

Il existait encore des villages en nombre sur les hauteurs

inexpugnables des Alpes, des Vosges ou du Limousin,

sur les promontoires rocheux qu'enserrent les boucles des

rivières du Quercy ou du Rouergue, et les plus grandes

villes elles-mêmes, Bibracte ou le mont Beuvray dans le

Morvan de Bourgogne, Gergovie près de Clermont d'Au-

vergne, malgré les 135 hectares de celle-là, les 75 de celle-

ci, n'étaient que d'énormes refuges dressés au milieu des

bois et des rochers, à plus de 800 ou de 700 mètres de

hauteur. Mais la vie en commun tendait aussi vers des

sites plus hospitaliers. Lutèce était née dans l'île des Pari-

siens; Bordeaux, autour de l'estey de la Devèse, à l'endroit

où ce ruisseau sacré rejoint la Garonne; Avaricum ou

Bourges, sur la presqu'île qu'entourent les marais de

l'Yèvre et de l'Auron; Narbonne, auprès de l'Aude en

sa fin; Arles et Lyon, sur les collines qui dominent, là-bas

la fourche et le delta du Rhône, ici son confluent avec la

Saône; Toulouse, sur le large plateau^ qui commande le

passage de la Garonne et le débouché des routes

venues de la mer Intérieure; Orléans et Nantes, ports sur

1. Plateau de Vieille-Toulouse, d'où la ville, sous Auguste,
descendra à son emplacement actuel.

I
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la Loire; Rouen, marché sur la Seine; Nîmes, sur ses

« monts », au-dessus des eaux jaillissantes de sa Fontaine

divine; et cinquante lieux de ce genre, bénis des dieux et

chéris des hommes, qui devaient demeurer ou devenir

les métropoles des provinces de France.

Ailleurs, toujours à portée des bonnes terres et des

routes populeuses, se tiennent les modestes bourgades des

« pays », à la fois villages de travailleurs, gîtes d'étapes,

marchés de paysans, sanctuaires de pèlerins : Boulogne sur

la Manche, où l'on s'embarque pour la Grande-Bretagne;

Dreux à portée de la Beauce aux moissons inépuisables;

Blaye, citadelle et port sur la Gironde; Locmariaquer, port

des Vénètes du Morbihan et peut-être leur lieu saint; et,

entre toutes, Alésia de Bourgogne, que ses eaux bienheu-

reuses, le merveilleux isolement de sa colline, le passage

incessant de marchands et d'étrangers, ont rendue plus

vénérée et plus célèbre que les plus peuplées des métropoles.

L'activité des hommes ne se concentrait pas dans ces

endroits de domicile permanent. En cent autres lieux,

à des carrefours de routes, à des points frontières, auprès

d'une source illustre, à la lisière d'un bois fréquenté,

de vastes esplanades invitaient les hommes à des réunions

périodiques, jours de fête qui étaient en même temps des

jours de foire. On aima beaucoup, en ces âges anciens,

les grands rassemblements de foule, et les émotions qu'y

provoquaient la passion des affaires, le voisinage des divi-

nités, l'attrait du plaisir, la joie de faire nombre, de jouir,

de parler et de crier ensemble : en quelques heures fié-

vreuses ou plaisantes on y dépensait plus de vie que dans

la longue succession des mois de travail banal.

Pour satisfaire à cet intense va-et-vient, les vieilles

pistes des défricheurs néolithiques s'étaient transformées

en de très larges routes, où pouvaient passer en masse,

sans trouble et sans arrêt, et les troupeaux aux époques
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(c transhumance, et les guerriers aux mois de campagne,

et les caravanes en toute saison. On ne sait comment
ces routes étaient construites et entretenues : mais soyons

assurés que des règlements communs à toute la Gaule

veillaient à leur bon état. Quand les Carthaginois ou les

Romains entrèrent dans le pays, ils n'éprouvèrent jamais

la moindre difficulté à transporter leurs troupes, fantassins,

cavaliers, convois d'artillerie ou d'intendance. Hannibal,

le long du Rhône, marchait à raison de trente kilomètres

par jour et davantage; sur les routes d'Auvergne, César

en fit près de soixante-quinze en vingt-quatre heures, avec

quatre légions, au moins dix mille hommes. On avait bâti

des ponts de bois h Orléans, à Paris, à Nevers, et peut-

être même à Pont-Saint-Esprit, sur ce Rhône tempétueux

que les Romains jugeront indomptable. Des bords du

Rhin au col de Roncevaux par Paris et Bordeaux, de

Boulogne à Marseille par Alésia ou par Langres, de

Marseille à Bordeaux par Narbonne et Toulouse, de

Paris au Rhin par Reims, Verdun et Metz, les grandes

lignes de voies ferrées qui encadrent ou qui sillon-

nent la France actuelle sont les héritières de routes

que les Gaulois ont connues. Et ils ont su également

ouvrir des passages, des « ports » suffisants, à Roncevaux

ou au Pertus dans les Pyrénées, au Petit ou au Grand

Saint-Bernard, au Cenis ou au Genèvre dans les Alpes.

Voilà donc tracées pour toujours, sur le sol de France, les

lignes générales qui guideront les gestes et les mouve-

ments de sa vie.

Les provinces, à leur tour, ces ûernfers venus des groupes

humains, s'emparent de ce sol pour le marquer à leur

empreinte. De nouvelles ont apparu : les Salyens viennent

de dessiner la Provence, les Volques le Languedoc, les

AUobroges le Dauphiné, les Séquanes la Franche-Comté, et

les Helvètes ébauchent la Suisse. Sauf dans les régions
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reculées où dominent la forêt ou la montagne, la tribu

ou « le paj's » (pagus) est réduit à une vie obscure de

travail et de dévotion autour du lieu traditionnel où

respire son Génie tutélaire. C'est la province qui a pris

la direction des affaires publiques, devenues le plus sou-

vent des affaires de guerre.

Elle a son chef militaire, roi ou vergobret, qui est en

même temps juge et administrateur. Une loi commune,
des règlements de finances, sont institués au-dessus des

coutumes des cantons ruraux. Surtout, chaque province,

chaque ligue de tribus veut avoir sa capitale. Et ici se

présente un fait de première importance pour les destinées

de la Gaule et de la France.

Il va se passer chez nous ce que la Grèce avait vu,

près de mille ans auparavant, à l'époque fabuleuse d'Her-

cule et de Thésée, lorsque les villages épars des dèmes de

l'Attique avaient reconnu la suprématie d'Athènes, et

avaient fait d'elle leur capitale, le lieu de rassemblement

de leurs forces associées, le cénacle et le donjon de leur

union Indestructible, leur ville unique et maîtresse. Les

tribus des plateaux et des confluents parisiens se ran-

geront ainsi sous les lois de Lutèce en son île; Besançon

devint citadelle pour les Séquanes de Franche-Comté,

Metz, sanctuaire pour les Médiomatriques de Lorraine,

et Reims, bourg principal pour les Rèmes de Champagne.

J'ai déjà nommé les trois plus célèbres de ces capitales,

peut-être les premières nées des métropoles de la Gaule

celtique : Avaricum ou Bourges chez les Bituriges du Berry,

Gergovie chez les Arvernes et Bibracte chez les Éduens

de Bourgogne.

La Gaule s'acheminait donc à son tour vers ce régime

municipal qui fit la beauté, la grandeur et le charme du

monde méditerranéen. La ligue de tribus se muait en une

a cité », patrie de sol et d'âme, faisant d'une ville cen-

trale son autel et son foyer, le domicile moral de tous

ses citoyens, l'acropole de ses chefs, le forum de ses mar-

chands et le temple de ses dieux, telle qu'Athènes pour

JuLLiAN. — De U Gaule à la France. 10
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l'Attique ou Sparte pour la Laconie, telle que Rome,
Tyr ou Carthage, ou Marseille ici-même ^.

Mais le régime municipal s'annonçait dans la Gaule

sous une allure différente de celle qu'il avait prise aux

rives de la mer Intérieure. A Rome, à Athènes ou à Car-

thage, la ville, avec ses sanctuaires, ses marchés et ses

remparts, est l'énergie éminente et le principe substantiel

de la cité, le lieu de convergence de ses cultes, de ses

demeures et de ses richesses : la campagne ne compte plus

que par ses villages épars et ses sanctuaires vieillots;

d'ailleurs elle n'est jamais qu'un terroir d'étendue res-

treinte et de fertilité médiocre. En Gaule, au contraire,

Gergovie, Bibracte ou Bourges commandent à un

immense et opulent territoire, Auvergne, Bourgogne ou

Berry, qui est une région naturelle de la France, abon-

dante en cultures, en domaines, en villages, en forêts, en

champs de foire, en lieux de prières, en montagnes et en

sources célèbres. Les hommes et les dieux de cette cam-

pagne ne se résigneront jamais à n'être que les sujets

anonymes et dociles d'une ville lointaine. La terre où ils

habitent a trop de valeur pour qu'ils ne réclament pas

leur part de gloire et de pouvoir en face de la capitale;

Alésia, chef-lieu de tribu rurale, est une colline trop sainte

pour se laisser perdre dans le rayonnement d'une métro-

pole, Bibracte ou Langres. En France, ville et campagne

ont trop besoin l'une de l'autre pour ne pas s'entendre et

travailler chacune à titre égal. Sous le régime municipal

qui s'inaugure, les villes auront beau croître en étendue et

en beauté, elles demeureront toujours encadrées et soute-

nues par des terres fécondes et sacrées qui, elles aussi,

auront leurs fils passionnés, et qui transmettront à ces

fils leurs coutumes, leurs bienfaits et leurs séductions.

1. Je devrais ajouter Jérusalem. Mais chez les Hébreux, ce

fut en partie comme chez les Gaulois : la ville n'absorba pas le

territoire. Toutefois, vu l'importance du temple et la force de
l'unité religieuse, Jérusalem valut plus chez les Hébreux que, par
exemple, Bibracte chez les Éduens.
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Comment, après cela, ne parlerai-je pas d'nne patrie

gauloise? Voici une contrée que la nature a pourvue de

frontières visibles, et, ce qui vaut mieux, d'une étroite

solidarité entre les terres intérieures. Voici, dans ce pays,

trente millions d'hommes" qui ont fixé pour toujours les

foyers de leurs résidences et les routes de leurs relations.

Ces hommes ont même langue et même nom. Ils ont des

chefs souverains, les uns rois et les autres prêtres; ils ont

des lieux de rendez-vous universels, des conseils poli-

tiques et des assemblées religieuses; ils sont à la fois un

peuple et une église. Par les souvenirs de leur histoire

et la gloire de leurs aïeux, ils communient dans le passé;

ils communient dans le présent par l'adoration de dieux

nationaux; ils communient dans l'avenir par les leçons

d'espérance et de foi que reçoit leur jeunesse. La Gaule

est un corps qui a sa pensée, sa tête et ses organes; et la

même vie, et une vie très puissante, se répand en tous ses

membres. Et il se trouvera des hommes qui aimeront cette

Gaule comme une femme, une mère ou une déesse, et qui

sauront mourir pour elle. Tout cela ne fait-il pas une patrie?

Il est certain que ces patriotes de la Gaule furent l'excep-

tion, quelques âmes d'élite isolées au milieu d'ambitieux

qui restaient attachés à la fortune de leur cité ou à l'intérêt

de leur maison, ou au milieu d'humbles travailleurs qui

ne comprenaient que la besogne du pain quotidien. Mais

cela s'est vu en d'autres temps et chez les nations les plus

solides, et l'existence d'une patrie ne dépend point du

nombre des fidèles qui la servent.

1. Ce chiffre, qui n'est évidemment qu'approximatif, résulte de
l'examen attentif des textes, des ruines et des sites humains
se référant à l'époque gauloise. Je ne puis en aucune manière
souscrire aux chiffres très faibles donnés par les systèmes cou-
rants, moins de dix millions, et parfois même moins de cinq mil-

hons. C'est méconnaître absolument le caractère et l'intensité de
la vie antique. Pareille erreur a été souvent commise pour le

Moyen Age français, erreur dont on commence enfin à revenir.
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Il est également certain que la force prise par les cités

fut souvent une entrave à l'entente gauloise. En grandis-

sant, le patriotisme municipal fit concurrence au patrio-

tisme national. Les Éduens de la Bourgogne disputèrent

aux Arvcrnes de l'Auvergne le privilège de commander

a la Gaule : Athènes et Sparte, de même, luttaient pour

l'hégémonie de la Grèce. Mais des querelles de cette sorte,

si funestes qu'elles soient devenues, étaient des hommages
rendus à l'unité d'une nation.

Il est certain enfin que l'esprit de parti troubla souvent

la vision de l'intérêt général. Les Gaulois étaient trop

vifs, trop bavards et trop personnels, pour ne point

se livrer avec ardeur aux discussions et aux conflits poli-

tiques. A propos de cette lutte pour le principat entre

Arvernes et Éduens, ils se divisèrent en deux camps, et

chaque cité, chaque tribu, chaque famille même, eut ses

Armagnacs et ses Bourguignons, ses Mazarins et ses Fron-

deurs, ses Huguenots et ses Papistes, je veux dire par là

ses partisans des Arvernes et ses partisans des Éduens.

Mais les luttes de partis sont inséparables d'une vie de

liberté et de l'exubérance d'un tempérament. La France

a traversé des crises tout aussi redoutables, et je viens

d'y faire allusion : son unité morale n'a été un instant

compromise que pour reparaître ensuite en la forme

d' « union sacrée », plus solide et plus douce.

On a prononcé le mot de décadence à propos de l'état

de cette Gaule '
: elle avait, a-t-on dit, atteint le degré

de civihsation qui lui était départi par les destins, et elle

descendait la pente qui entraîne vers la mort les nations

vieillissantes. Les écrivains qui ont parlé ainsi ont voulu

justifier la défaite de la Gaule, le triomphe de Rome et

1. Mommsen, Rœmische Geschichte, t. III (écrit peu avant 1856),

p. 241 (p. 219 de la première édition), et bien d'autres écrivains,

allemands et français, après lui ou d'après luL
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l'impérialisme latin, et parfois même, par delà l'apothéose

des empires du passé, préparer l'avènement d'un empire

nouveau. Mais ce sont propos, d'une politique misérable,

et non pas remarques d'historien.

A quel signe reconnaîtrez-vous qu'un être est en déca-

dence, si vous brisez sa vie par une mort violente? Que de

fois ce mot de décadence a été brutalement proféré ou

perfidement insinué pour amener le monde à accepter la

chute de la France, alors qu'elle se recueillait avant

d'entrer dans le plus brillant des renouveaux ou la plus

complète des victoires ! Ce qu'on a pris, chez les Gaulois,

pour les tremblements de la décrépitude, n'était que les

tâtonnements d'une adolescence qui désire s'instruire et

qui hésite sur la loi de son avenir.

Ce qui manquait à la Gaule, c'est que, vivant à l'écart

de la civilisation méditerranéenne, elle en ignorait les

progrès ou en dédaignait les avantages. Elle ne connaissait

ni les lettres de l'écriture et de l'épigraphie, ni les images

de l'art, ni les édifices de pierre, ni la régularité des rési-

dences urbaines, ni les dieux à figure humaine, ni les

pièces de monnaie, rien en un mot de ce qui assurait

aux cités de la Grèce et de l'Italie les agréments de l'exis-

tence et la sécurité des relations. Mais voici que les Grecs

ont bâti Marseille, que les Gaulois ouvrent aux marchands

de Marseille les routes et les villes de leur pays, et que les

Grecs ouvrent aux Gaulois les rues et les temples de leur

cité. Alors, entre Gaulois et Grecs, ce qui s'échange, ce

ne sont pas seulement des marchandises et de bons rap-

ports, mais aussi des leçons et des sentiments. Que les

prêtres de Gaule aient vu d'abord avec déplaisir cette

pénétration d'idées étrangères, c'est possible : mais ils ont

vite accepté et suivi eux-mêmes le courant invincible qui

portait les Gaulois à une existence nouvelle.

L'écriture, avec caractères helléniques, fut divulguée
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dans la Gaule; on s'en servit pour les actes publics, pour

peindre ou graver les documents qu'on voulait soustraire

à l'oubli.

Sur le modèle des statères d'or et des drachmes d'argent,

Arvernes, Éduens, Armoricains et autres frappèrent des

monnaies de bon aloi et de type constant; et après s'être

bornés à copier grossièrement les images des pièces grecques,

ils firent dessiner des emblèmes empruntés à leurs cultes

ou à leur vie militaire i.

Les Gaulois apprirent à traduire leurs pensées par des

figures qui en furent les symboles^. Ils combinèrent en

spirales ou en courbes d'une variété infinie le prestigieux

signe en S, le serpent linéaire qui semble avoir été pour

eux le sceau mystérieux de la divinité. Leurs mains mala-

droites tardèrent plus longtemps à façonner des images,

et, par respect pour la tradition, elles hésitèrent à modeler

des dieux à la ressemblance des hommes. Mais enfin le

désir d'avoir les dieux près de" soi fut plus fort que tout,

et les Gaulois taillèrent dans des troncs d'arbres leurs

premières idoles, ainsi qu'avaient fait les Grecs pour leurs

plus lointaines Artémis.

Ils s'habituaient de plus en plus à comparer leurs dieux

avec ceux des Grecs : rapports de marchands, en ce temps-

là, c'était un peu échange de dévotions. Grecs et Gaulois

trouvèrent bientôt que Bélcnus ressemblait à Apollon, et

que Teutatès, législateur de son peuple, ressemblait à

Hermès, éducateur des hommes.

Les Celtes de Provence et de Languedoc ne pouvaient

visiter Marseille sans Être saisis d'admiration pour ces

remparts droits et solides, à la surface aplanie, aux pierres

énormes et régulières, pour ces temples où la divinité

siégeait en un asile inviolable, pour ces rues où les maisons

s'alignaient en un rythme symétrique. Ils comprirent que

1. Voyez Blanchet, Traité des monnaies gauloises, 1905, Paris,

Leroux.
2. En supposant que les Gaulois n'en aient j^s eu l'idée par

çux-mêmes.
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c'était la pierre taillée qui faisait cette puissance et cette

harmonie. Et l'on vit peu à peu dans la Gaule se dresser

des remparts pour les villes et peut-être des temples pour

les dieux K Les morts, eux, résistaient au progrès et se

contentaient de chambres misérables creusées dans la terre:

car il y avait longtemps que menhirs, dolmens et tertres

élevés étaient disparus des usages funéraires, et un Celte

jugeait inutile de construire pour les défunts une demeure

solennelle sur un sol qu'ils allaient quitter pour toujours.

Mais, à rencontre des morts, les vivants se faisaient

entraîner aux choses nouvelles.

Je ne suis pas sûr que les Druides eux-mêmes n'aient

point pris contact avec les prêtres d'Artémis ou les lettrés

de Marseille. Car le Gaulois aimait ses voisins, et il était

curieux d'apprendre ce qui venait de loin; et le Grec,

disciple d'Hérodote, avait le goût des entretiens avec

les prêtres étrangers, même ceux qu'il appelait des

Barbares ^.

Qu'on laisse donc la Gaule demander à la Grèce de

l'initier à la culture méditerranéenne. Peu importe qu'elle

s'en instruise d'abord lentement, en hésitant, sans renoncer

1. Justin (résumé de Trogue-Pompée, qui est un homme du pays,

contemporain d'Auguste), XLIII, 4 : Ab his (les Marseillais) Galli et

usum vitse cultioris, deposita ac mansucfacLa barbaria, et agrorum
cultus (ceci est exagéré) et urbes mœnibus cingere didicerunt. Tune
et legibus, non armis vivere (ceci est exagéré), tune vitem putare

(très tardivement), tune olivam serere consuerunt, adeoque magnas
et hominibus et rébus impositus est nitor, ut non Graeci in Galliam
emigrasse, sed Gallia in Grœciam translata videretur. C'est ce qu'on

appelait « le philhellénisme » des Gaulois. Les expressions de

Trogue-Pompée sont évidemment excessives et tendancieuses :

mais cela même semblerait prouver qu'il a voulu rappeler les

droits de la Grèce comme éducatrice de la Gaule et réagir contre

les prétentions de l'amour-propre romain.

2. On ne peut certes pas accepter telle quelle l'assertion

d'Ammien Marcellin (XV, 9, 8), que les Druides se sont inspirés

de Pytnagore. Mais on ne peut pas non plus la négliger, étant

donné que ce détail remonte sans .'oute à un écrivain grec contem-
porain d'Auguste, et que les Druides et l'élite des Gaulois ont dû
être curieux de toutes les choses helléniques qui étaient à leur

portée; voyez ce roi gaulois qui demande aux Marseillais d'être

admis dans leur ville, ut deos eorum adorare hcere/ (Justin, XLIII, 5,5);



152 DE LA GAULE A LA FRANCE.

à de chères habitudes. Les progrès les plus sûrs d'un peuple

ne sont pas les plus rapides, ni ceux qui lui ont été imposés.

C'est de cette manière douce et consentie que Rome s'est

fait élever jadis par les Grecs, qu'elle a reçu d'eux la forme

de ses dieux, les directions de son art et de ses lettres, et

qu'elle les a reçues en les adaptant aux traditions de sa

langue et aux pratiques de son esprit, sans rien perdre de

ses facultés propres, et, ce qui vaut mieux encore, sans

rien perdre de ses libertés. D'une alliance spontanée entre

la nature gauloise et l'éducation hellénique, l'histoire était

en droit d'attendre une civilisation nouvelle, originale et

charmante *.

Rome ne le permit pas. Mais son ambition eut pour

appui la sottise de Marseille et celle de la Gaule, qui

toutes deux crurent en l'amitié du peuple romain.

Marseille eut recours à cette amitié pour se débarrasser

du voisinage, parfois gênant, des Celtes de Provence. Mais

Rome, au delà des Alpes, ne travailla que pour elle. Elle

vainquit Bituit, roi des Arvernes et chef de toute la Gaule;

et, après cette défaite, elle coupa la Gaule en deux : comme
territoire, en annexant les terres du Midi, Provence, Lan-

guedoc et Dauphiné; comme nation, en supprimant l'hégé-

monie arverne et en soutenant, à l'aide de son alliance,

les prétentions des Éduens. Admirons, avec Montes-

quieu, « la profondeur » de la politique romaine^; mais

1. Littré (Éludes sur les Barbares et le Moyen Age, 1867, p. 205)
revendique hautement pour l'historien le droit de rechercher ce cjui

aurait pu arriver sous un autre cours d'événements : « La considé-

ration des cas hypothétiques a cela d'utile qu'elle oblige à distinguer

soigneusement ce qui dans l'histoire est nécessaire de ce qui n'y

est que contingent. »

2. Considéralions sur les causes de la grandeur des Romains et

de leur décadence, chap. 6. Mais il ne faut pas méconnaître que
Montesquieu ne fut jamais dupe des Romains : « Ils ne faisaient

jamais la paix de bonne foi... Cupidité des particuhers... avarice

publique.... On n'avait pas même cette justice des brigands, qui
portent une certaine probité dans l'exercice du crime. »
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rappelons qu'elle était au service de criminels, pro-

consuls avides de gloire et brasseurs d'alTaires en quête

de placements.

La guerre civile éclata entre les deux partis gaulois. Ils

rivalisèrent d'ailleurs de maladresse et de crédulité. Les

uns se confièrent en des mercenaires germains, dont le

chef, Arioviste, finit par réclamer la Gaule pour lui-même.

Les autres se confièrent en un proconsul de Rome, Jules

César, qui ne procéda pas autrement que le bandit d'outre-

Rhin, mais qui, plus fort que lui, sut prendre la Gaule

et la garder.

En vain l'héritier des chefs arvernes, Vercingétorix,

réussit-il à soulever un instant toutes les cités contre

Jules César. Il le vainquit devant Gergovie, la ville royale

de ses aïeux. Mais il fut vaincu par le Romain devant

Alésia, la cité sainte des Celtes. Alors, tout fut fini pour

la Gaule.

Du moins elle avait montré, par cette suprême résis-

tance et par l'apparition de ce chef, noble entre tous, ce

qu'elle était et ce qu'elle pouvait devenir. Pas une seule

fois Vercingétorix ne parla ou ne combattit au nom des

Arvernes, mais toujours au nom de la Gaule. Cette Gaule

était sa vraie patrie et le mot sacré du ralliement de ses

hommes. Dans ses heures d'espérance et d'enthousiasme,

il eut la vision de la Gaule entière, levée contre l'étranger,

ne formant qu'un seul corps, n'ayant qu'une seule volonté,

unie et invincible, et, par la vertu de sa concorde, impo-

sant à l'univers le respect de son droit et de sa liberté '.

1. De belh Gallico, VII, 29: Vercingétorix proclame (se) umim
(onsilium iotiiis Galliœ ejjecturam, cujiis consensui ne orbis quidem
(en arum possit obsistere. Je suis convaincu que César rapporte
des paroles réellement prononcées.



VI

L'ÉPOQUE IMPÉRIALE

l'état romain'

Beauté apparente de VEmpire romain. — Plus de variété dans la

culture; la vigne. — La construction en pierre : villes et routes.

— Nouveaux sites urbains; les villes gallo-romaines, héritières

de villes gauloises. — Les tombeaux de pierre. — Intensité de la

vie industrielle et commerciale ; décadence maritime. — Victoire

de la mythologie. — La fièvre d'art; triomphe du style classique.

— Souveraineté de la langue et de la littérature latines. — Mœurs
romaines. — Faiblesse du génie latin. — Le régime municipal;

persistance des cités et des « pays ». — La terre, source d'au-

torité. — Toute-puissance du grand domaine. — Maintien en

Gaule des cléments d'unité; Lyon capitale et son Conseil. —
Amour-propre gallo-romain. — L'armée gallo-romaine, autre

principe d'unité. — Ce que fut la paix romaine. — Rome laisse

passer l'invasion germanique. — L'Empire en état de siège;

soldats barbares et pacifisme des civils.

Incorporée à l'Empire romain, la Gaule transforma à

la fois sa vie politique et sa vie morale, son gouver-

nement et ses habitudes. Elle fut soumise à des maîtres,

et elle prit les usages de ces maîtres. Ce ne fut pas

seulement une nation qui perdit sa liberté pour être la

1. Il est bon, en tête de toute étude sur la Gaule romaine, de
rappeler les inestimables services rendus par le Corpus inscrip-
lionum Lalinarum, t. XII et XIII, relatifs à la Gaule, parus à
Berlin en difTérentes parties depuis 18)^8 ; l'ouvrage est en ce
moment inachevé.
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province d'un immense État, ce furent les hommes de

cette nation qui entrèrent comme Romains dans la grande

société civilisée du monde méditerranéen : car Marseille,

conquise par César, remit à l'Italie le soin d'instruire la

Gaule.

Au premier abord, c'était un spectacle splendide que

celui de cet Empire romain, patrie unique et école suprême

de cent millions d'hommes '. Plus de rois ennemis, plus

de nations qui s'entre-déchirent, plus de partis qui se que-

rellent, la paix et le travail garantis à la terre, image du

ciel sous la loi d'un empereur divin; et ces hommes se

comprenant tous, parlant une même langue, priant les

mêmes dieux, façonnés aux mêmes coutumes, tels que

seraient les enfants d'un père de famille : historiens et

poètes de Rome ont déliré pendant des siècles dans

l'admiration de cette œuvre. Et nous délirons à leur suite :

car les écrivains de Rome nous ont élevés et élèvent encore

notre jeunesse; ils nous imposent leurs sentiments de

vainqueurs, ils prolongent en nous, à deux mille ans de la

défaite de nos pères, une mentalité de vaincus qui

acceptent leurs maîtres et qui les adorent.

Voyons la réalité à travers les phrases, et ce que valurent,

d'un côté l'éducation et de l'autre le gouvernement, ce

qu'on a appelé « le génie latin » et « la paix romaine ».

Le sol de la Gaule lui-même compléta son éducation sous

ses maîtres romains. Il dut au nouveau régime des cultures

qu'il avait ignorées jusque-là, qui mirent à la surface

plus de variété, et plus de jouissances au coeur des

hommes. Ils connurent le platane à la fraîcheur inalté-

rable, joie des siestes et des promenades d'été; le pêcher,

joie des gourmets, et le cerisier, joie des familles; l'oli-

vier, joie du Midi, et la vigne, joie de la France entière.

1. Et plutôt plus que inoinè.
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La vigne fut, en ce genre, le grand bienfait. C'était

pour notre pays une richesse sans limite, à peine inférieure

à celle du blé; et c'était pour ses habitants un motif de

plus d'aimer la vie que leur faisait la terre. Que la vigne

gauloise soit fille des cépages de Marseille ou de ceux de

la Campanie (car cette affaire fut surtout aux mains de

vignerons grecs), elle occupa rapidement les terrains qui

lui étaient favorables et engendra aussitôt les vignobles

de gloire française : ceux du Languedoc autour de Béziers

leur capitale, ceux du Rhône aux flancs de la Côte-Rôtie,

ceux de la Bourgogne encadrant Beaune, ceux des coteaux

parisiens, des bords de la Moselle, des Graves bordelaises,

la Champagne manquant seule à l'appel.

Mais, si riche que soit le don fait à la terre de Gaule

par la conquête romaine, gardons-nous de croire que cette

conquête en ait provoqué une autre, celle de la nature par

le cultivateur. Il y a beau temps que l'essentiel, et davan-

tage, a été fait par les néolithiques ou les Ligures. Voilà

des siècles que la Brie et la Beauce ont leurs blés, l'Artois

ses lins et le Quercy ses chanvres. Les terrains que sou-

mettent les vignerons sont enlevés à d'autres cultures, et

non pas à la forêt ou au marécage. Certes, le sol de la

Gaule, au voisinage des embouchures de fleuves, était

encore abominablement enlaidi par de vastes étendues de

marais stériles et funestes : il restait un noble travail

à faire pour de nouveaux Hercules, plus de terres à donner

au grain, plus de vie à assurer aux hommes. Mais les

Romains n'y songèrent point, et ils abandonnèrent la

tâche aux moines chrétiens ou aux ouvriers de Sully.

Je ne dis pas que l'éducation romaine ait détourné les

Gaulois de la terre. Us l'ont, au contraire, aimée en ce

temps-là, non point avec plus de force, mais avec plus de

goût, de façon plus délicate et moins monotone. Les

recherches du bien-être et du luxe, et surtout de ce luxe

de table qui fut la frénésie de la civilisation latine, les

amenèrent à multiplier dans leurs domaines les vergers,

les potagers, les pépinières, les jardins fleuristes, les serres
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et, par la greffe, le forçage ou l'hybridation, à y produire

toutes les espèces possibles de légumes, de fruits et de

fleurs. Afin d'orner les tables des vivants et les tombes

des morts, le sol se couvrit, aux abords des demeures, de

roses et de violettes, et la France reçut ainsi la plus gaie

de ses parures. Mais qui sait si Marseille n'avait pas été

la première à la tisser sur la terre de Gaule?

Le sous-sol, de son côté, s'ouvrit à une vie plus profonde.

Sondé et creusé en tout sens par les prospecteurs de mines

et de carrières, il livra ce qu'on sut en tirer d'argent, de

plomb et de fer, ce qui lui restait d'or et de cuivre, et l'on

commença à tailler largement dans les bancs de calcaire

de la Saintonge ou du Jura, dans les assises de marbres

pyrénéens, et l'on puisa sans arrêt dans les couches d'ar-

gile de l'Auvergne, du Rouergue ou du Gévaudan K Les

temps de la brique et de la pierre de taille étaient venus :

la Gaule montra que, plus que pays au monde, elle était

capable de les faire durer éternellement, et de dresser des

villes aussi drues que ses moissons.

Par suite de cet appel forcené à la pierre et à l'argile,

le sol réservé aux habitations et aux marches humaines

changea brusquement d'aspect. Il prit l'apparence que

nous lui voyons aujourd'hui, il se couvrit d'édifices attachés

à lui, durs comme le rocher, et qui semblaient continuer

la terre dont ils sortaient. Une végétation de murailles

en pierre, en brique, en ciment, poussa de partout, qui ne

devait plus s'interrompre. Il n'y eut pas de groupement

social, de fait politique, de pensée religieuse, de plaisir vul-

gaire, et même d'espérance morale, qui ne se traduisît par

un édifice bâti et immuable. On eût dit que la vie humaine,

1. Voyez le travail de Déchelette, Les Vases céramiques ornés de

la Gaula romaine (1904, Paris, Picard). Je ne cite, cela va sans dire,

que quelque>= faits, les plus connus ou les plus caractéristiques.
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au delà même de la mort, ne pouvait plus s'agiter que

dans un cadre de pierre.

On construisit des villes qui, somme toute, ressendjlèrent

aux nôtres : chaussées rectilignes, bordées de trottoirs et

de maisons, formant un réseau de chemins coupés à angles

droits; des places centrales, aux contours réguliers, entou-

rées de portiques; çà et là, de hauts et larges monuments

précédés de colonnades, ornés de statues, couronnés de

frontons et dominant en souverains le peuple des maisons

humaines tassées à leurs pieds : temples pour le culte des

dieux, basiliques et curies pour les séances des magistrats

et du sénat, arcs de triomphe pour glorifier l'histoire,

cirques, théâtres, amphithéâtres et thermes pour l'amuse-

ment de tout le monde; et, au travers ou au-dessous de

ces rues et de ces édifices, un système d'égouts qui les

débarrassent des matières usées, et un système de canaux

qui leur amènent, en un conduit souterrain ou sur les

arcades d'un aqueduc, les eaux pures des sources loin-

taines *. A part la lumière qui éclaire et qui réchauffe,

et le fil porteur de paroles, la ville moderne n'offre aucun

élément que n'ait réalisé la ville romaine, bénéficiaire

de tous les architectes du monde antique ^.

Ces mêmes principes de construction, ces mêmes atti-

tudes de la vie sociale, ces mêmes ensembles de pierre,

se retrouvent dans de simples bourgades, qui, elles aussi,

1. Blanchet, Recherches sut les aqueducs et cloaques de la Gaule
romaine, 1908, Paris, Picard.

2. Citons ici les meilleures monographies de villes gallo-romaines :

Harold de Fontenay, Autan et ses monuments, 1889, Autun,
Dejussieu; AUmer, dans Allmer et Dissard, Musée de Lyon, Ins-

criptions antiques, 5 vol., 1888-1893, Lyon, Dclaroche; Castan
Besançon et ses environs, nouv. éd., 1901, Besançon, Jacquin;
AudoUent, Clermont gallo-romain, dans Mélanges littéraires publiés

par la Faculté des Lettres, 1910, Clermont, Mont-Louis ; De Pachtere,

Paris à l'époque gallo-romaine, 1912, Paris, publication municipale;

Mazauric, La Civilisation romaine (à Nîmes), dans Nîmes et le

Gard, t. I, 1912 (Nîmes, à l'occasion du Congrès de l'Assoc. Fr.

pour l'Avancement des Sciences); Clerc, Aquse Sextise, 1916, Aix,

Dragon; Secretan, Aventicum, 3'= éd., 1919, Lausanne, Association

Pro Aventico ; Constans, Arles antique, 1921 Paris, de Boccard.
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ont leurs rues, leurs aqueducs et leurs édifices publics '

;

dans les marchés sacrés de la campagne, qui, eux aussi,

ont leurs théâtres, leurs thermes et leurs temples; dans les

villas, elles aussi en pierre et en brique, et également

décorées de portiques, pourvues d'eau froide et d'eau

chaude, et parées comme des sanctuaires.

Il n'était pas jusqu'aux routes à quoi la maçonnerie

ne s'imposât comme la loi du temps. Là où il n'y avait eu

qu'une surface fragile, on enfonça sous terre une muraille

compacte de blocs, de cailloux, de ciment, profonde parfois

d'un mètre, et la voie romaine fut alors pareille, en solidité

et en résistance, à un chemin de ronde sur la courtine

d'un rempart ^. Et c'est pour cela qu'elle a, en tant d'en-

droits, survécu jusqu'à nous, aussi stable dans sa masse

de pierre du sous-sol que les arcades des arènes au-dessus

du pavé des villes.

Mais qu'on ne s'y trompe pas. La grandeur romaine a

procuré à nos routes de Gaule un vêtement de pierre presque

inusable : Rome ne leur a indiqué ni leur direction

ni leur allure. Là où je trouve ces « chemins ferrés », ces

« levées », ces « routes de pierre », qui sont les témoins

de la voie latine, là passait déjà la route de la Gaule indé-

pendante. C'est elle, et la première, qui a su gravir les

montagnes par des pentes continues, qui a su franchir les

marécages sur pilotis, elle qui a tracé les sillons nécessaires

pour guider les marches humaines.

De même, ces villas, ces villages, ces villes de la Gaule

romaine, ne sont, le plus souvent, que les héritières enrichies

des fermes, des bourgades et des forteresses de la liberté.

1. La monographie de Boutss, Les Fins d'Annecy, par Marteaux
et Le Roux (1913, Annecy, Abry), est le travail le plus fouillé que

nous possédions sur un vicus de Gaule, et un modèle du genre.

2. Ceci est la grande dilTérence entre la route romaine et nos

routes contemporaines, celles-ci à surface très mince et nécessitant

Bans cesse des chargements ou une réfection.
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Sans cloute, quelques-uns de ces lieux bâtis doivent

l'existence à la fortune ou aux habitudes des âges nouveaux.

Autun, capitale romaine des Éduens, Clermont, capitale

romaine des Arverncs, sont des villes entièrement neuves,

édifiées sur des coteaux qui n'avaient reçu jusque-là que

des villageois au labour ou des dévots en prière : on les

a construites pour remplacer Bibracte et Gergovie, juchées

trop haut, sous un ciel inclément, loin des routes passa-

gères. Les hommes de ces villes, et d'autres encore, et

de villages ou de villas comme de villes, ont quitté les

rudes repaires de hauteur où les malheurs des temps et de

vieilles pratiques avaient logé leurs aïeux; et l'habitation

humaine se familiarisa chaque jour davantage avec le

coteau ou la plaine. Mais on a vu que les Gaulois eux-

mêmes, avant l'arrivée de César, s'étaient sentis attirés

par les terres et les routes d'en bas, et la loi de Rome ne

fit que les inviter à s'en rapprocher plus vite. Au reste,

aucune de ces villes n'est une création franchement origi-

nale, imaginée de toutes pièces : elles furent tracées pour

recevoir les habitants d'une ville antérieure, et qui n'était

pas très loin de lu. Ils se transportèrent dans leurs nouveaux

domiciles, dieux et magistrats en tête : c'était le déplace-

ment et non pas la fondation d'un foyer municipal.

A côté, combien de villes romaines ne sont que les

avatars de résidences celtiques ou ligures 1 Avant d'être la

colonie capitale du Midi, Narbonne a été le siège d'un puis-

sant royaume. Lutèce a beau couvrir de superbes édifices

à la mode latine sa pieuse colline de la rive gauche, elle

n'existe que parce que les Gaulois et leurs aïeux ont aimé

l'île de la Cité. Vienne, après avoir été le port des mar-

ichands allobroges, devient le lieu de séjour de leur aris-

tocratie. Rien ne nous dit que Trêves ne soit pas l'héri-

tière coloniale du lieu sacré ou du marché central des

Trévires. La Gaule romaine a suscité des villes d'eaux

magnifiques, aux temples et aux thermes de marbre,

Vichy, Luchon, Aix-en-Savoie, Néris, Luxeuil, et cent

autres : mais la Gaule indépendante n'ignora les mérites
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d'aucune de ces eaux, et elles sourdent toujours sous la

protection de dieux au nom celtique'. Si les habitants de

Nîmes ont quitté les « monts » d'où jaillit leur Fontaine,

c'est pour demeurer à quelques pas de là, dans le bas,

à l'ombre de ces mêmes collines et au contact divin de cette

même Fontaine. On vit alors, le long de la Méditerranée

et du Rhône, une abondante floraison de colonies romaines

ou latines, Narbonne, Béziers, Nîmes, Arles, Aix, Orange,

Avignon, Vienne : mais c'est que les hommes de ces pays

s'étaient de longue date façonnés à la vie municipale.

En Flandre, au contraire, où la population gauloise ne

s'était groupée qu'en hameaux ou en fermes, aucune ville

n'apparut à l'époque romaine-; et cette région devait

un jour produire les plus riches ateliers de labeur citadin

que la Gaule ait jamais possédés dans ses frontières. Telle-

ment il est vrai de dire que les Romains furent plus sou-

vent les sectateurs du passé que les prophètes de l'avenir!

Pour venir plus tard que les vivants aux habitudes clas-

siques du Midi, les morts de la Gaule finirent par les accepter

aussi complètement. Eux encore, comme les dieux, comme
les magistrats, comme les grands ou la plèbe. Ils voulurent

avoir leurs demeures de pierre, aux lignes droites surgis-

sant de la terre, éternelles et connues de tous. A la tombe
à demi invisible, sans nom et sans ligure, succéda le

monument funéraire en façon de temple ou de statue. Il

s'en éleva de dimensions et de formes infinies, depuis la

stèle haute d'une coudée jusqu'au mausolée de cent pieds.

Mais tous étaient de pierre ou de marbre, ils portaient

image ou inscription; et d'ordinaire ils bordaient les grande s

routes, pour rappeler davantage le défunt aux êtres qui

1. Bonnard, La Gaule thermale, 1908, Paris, Pion.

2. C'est un travail de premier ordre que celui de Fr. Cumont,
Comment la Belgique fut romanisée, 1914 (Annales de la Sociéié

royale d'Archéologie de Bruxelles, t. XXVIII).

JuLLiAN. — De la Gaule à la Franco. 11
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survivaient. La mort, autant que la vie, marqua le sol

à son empreinte; elle y planta des bâtisses indéracinables;

et les plus étranges ou les plus fières des ruines de la Gaule

romaine, Tourmagne de Nîmes, mausolées de Saint-Remy

et des Trévires, « piles » ' et « pyramides » % sont des

œuvres de souvenir imposées par ses morts à la terre de

Gaule. Grâce au prestige de la pierre que l'on taille et de

l'édifice que l'on dresse, la mort a repris sur cette terre

l'empire que lui avait donné la roche brute au temps des

menhirs et des dolmens.

Le travail et le rôle de la matière grandissaient chaque

jour dans cette vie internationale que représentait l'Em-

pire romain. Il ouvrait aux besoins nouveaux ou aux

désirs futiles du monde entier les richesses de chacune

des provinces de ce monde; tout objet fabriqué par la

Gaule fut aussitôt souhaité par l'univers, tout objet fabriqué

hors de la Gaule fut aussitôt souhaité par elle. Ses habi-

tants connurent alors en leur intensité cette production

industrielle, cette activité commerciale qui laissaient indif-

férents les Gaulois de l'ancien régime : car les terres d'une

cité suffisaient jadis à la faire vivre, ses ouvriers ne tra-

vaillaient que pour quelques-uns, et le grand seigneur trou-

vait sur son domaine de quoi satisfaire aux nécessités

courantes, blé, porcs et gibier pour sa nourriture, laine,

chanvre et lin pour ses vêtements, argile pour ses poteries,

bois pour ses bâtisses et ses meubles, et fer même pour

ses aruies.

Maintenant, il se fonde des manufactures aux ambitions

universelles, des maisons de commerce aux velléités impé-

1. Le mot est répandu surtout dans l'Ouest et le Sud-Ouest.
La plus septentrionale et la plus célèbre est « la pile » de Cinq-Mars
près de Tours, mais il y en a bien d'autres.

2. En Provence (pyramide de Fourrières), à Autun (pyramide dite

« pierre de Couard »). Du même genre, la Pennelleprès de Marseille.
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riales. Les céramistes d'Auvergne, de Rouergue, de Gévau-

dan, travaillent pour toute la Gaule, et exportent bien

au delà de ses frontières. Des bronziers de Flandre ou de

Hainaut expédient leurs fibules en Allemagne et jusqu'en

Asie. Un maître verrier de Normandie avait des succur-

sales qui faisaient ressembler sa firme à l'administration

d'une province^. Les commissionnaires d'Italie achetaient

en gros les lainages d'Artois, de Hainaut, de Langres ou

de Besançon, les matelas de Quercy, les jambons de

Flandre ou de Franche-Comté, l'absinthe vermifuge de

Saintonge : car la production agricole elle-même s'organisa

en façon industrielle.

Ce fut, sur les rivières et les routes, une presse, et

par moments une ruée formidable. Des corporations de

batellerie ou de camionnage se chargèrent de les exploiter.

Celle des « nautes de la cité de Paris » fut maîtresse de la

Seine et de ses affluents; le Rhône et la Saône étaient

partagés entre les nautes fluviaux à Lyon et les arma-

teurs maritimes à Arles. Celle-ci et Narbonne dominaient

sur la mer du Sud, Boulogne commandait au Détroit.

Toutefois, ce ne fut pas, dans la vie maritime, cette

ardeur, cet entrain qu'on eût pu espérer en cette Gaule

si bien faite pour la mer, sous cet Empire dont rien n'en-

travait la puissance. L'initiative commerciale se concen-

trait dans ces trois ports d'Arles, de Narbonne et de Bou-

logne. On eût dit que les chefs de Rome avaient organisé

en leur faveur le monopole des routes de la mer : un grand

empire préférera toujours centraUser le travail plutôt que

multiplier les énergies. Les petits ports de la Méditerranée,

de la Manche, de l'Atlantique, sont réduits à d'humbles

besognes de cabotage et de pêche, Marseille a perdu toute

activité maritime depuis que César lui a ravi la liberté.

Ce même César a détruit la flotte gauloise du Morbihan,

ses successeurs impériaux ne l'ont point remplacée, et

1. Voyez l'ouvrage capital de Morin-Jean, La Verrerie en Gaule

sous l'Empire romain, 1913, Paris, Laurens.
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l'Armorique végète le long de ses rivages inutiles. Ces

forces vives de la France ont été frappées par Rome d'une

longue stérilité.

Les dieux gaulois *, eux aussi, furent frappes à mort,

et je ne peux admirer ceux qui les remplacèrent, si belles

que soient les formes dont les artistes les ont revêtus.

Je ne devrais pas dire frappés à mort : car en réalité

les dieux gaulois subirent une métamorphose plutôt qu'ils

ne disparurent. Tentâtes, le père du peuple, se changea

en Mercure; et s'il fut d'abord le Mercure ou l'Hermès

de l'antique tradition hellénique, régulateur du monde
habité et arbitre des hommes, être de sagesse et

d'intelligence, les peuples, plus enclins à rabaisser qu'à

rehausser leurs dieux, en arrivèrent à ne plus songer

qu'au Mercure de la fable; et c'est celui-ci qu'on adora

partout dans la Gaule, en son allure de dieu aimable

et frivole, les ailes aux talons et au pétase, et le hochet

du caducée à la main. Quelle déchéance, pour l'invisible

Tentâtes, roi de la Gaule, que ce dernier avatar infligé

par les mythes de ses conquérants!

Les autres divinités gauloises perdirent moins à leurs

nouveaux aspects. Bélénus se transforma en Apollon,

Taran en Jupiter, Ésus en Mars, et tous les dieux indigènes,

l'un après l'autre, prirent noms, costumes et emblèmes

à ceux des dieux du dehors qui leur ressemblaient comme

1. Pour tout ce qui suit, et d'une manière générale pour tout
ce qui concerne l'archéologie figurée et l'archéologie domestique
de la Gaule romaine, nous avons des recueils de première utilité :

Espérandieu, Recueil général des bas-reliefs de la Gaule romaine
(7 vol. parus depuis 1907, Paris, Ministère de l'Instruction

publique); Reinach, Catalogue illustré du Musée des Antiquités

nationales au Château de Saint- Germain (2 vol., 1917 et 1921,
Paris, Leroux et Musées). Il nous manque un recueil similaire à
celui d'Espérandieu, pour l'architecture ou l'archéologie monumen-
tale. Je rappelle la visite au Musée de Saiut-Germain, admirable-
ment disposé pour l'intelligence du passé.
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des frères. Les déesses s'habillèrent en Victoires, en

Minerves, en Junons ou en Dianes, jusqu'au jour où elles

se rapprochèrent toutes de Cj'^bèle, la Grande Mère des

dieux et des hommes, qui arriva dans la Gaule au temps

des Antonins. Mais cette fois, avec cette mère et cette

reine, c'était autre chose et mieux que les banales idoles

du monde gréco-romain, c'était, sous un nom étranger,

l'antique divinité de la Terre qui reprenait ses droits

sur le sol et sur les humains; et les Gaulois le sentirent

si bien, que beaucoup en oublièrent aussitôt Mercure et

Jupiter.

La mythologie classique n'en recouvrait pas moins la

Gaule entière de ses images et de ses fables. Des statues

de Mercure se dressèrent sur les sommets, grands ou

médiocres, au puy de Dôme, au Donon, à Montmartre. En
vain les emblèmes mystiques chers aux aïeux essayèrent

de lutter, à défaut des dieux qui s'abandonnaient; mais

à son tour la spirale ou le serpent linéaire disparut

devant le triomphe du foudre ou du caducée. Les cultes

locaux eux-mêmes, et même ces sources qui d'ailleurs

demeuraient les plus chères des puissances divines, durent

pactiser avec les plus grands dieux de l'Olympe médi-

terranéen, et leur emprunter tantôt des noms et tantôt

des figures : bien des ruisseaux s'appelèrent des Apollons

ou des Mars, et de gaies fontaines, limpides et sautillantes,

se travestirent en lourdes Cybèles, tenant des nourrissons

sur les genoux, copies informes des banales images que

l'industrie religieuse de l'Empire fabriquait à foison

pour les étalages des boutiques et les bancs des marchés

au voisinage des sanctuaires.

Tout ce que les Anciens avaient raconté sur leurs dieux,

depuis Homère en son Iliade et Ovide en ses Métamor-

phoses, fut révélé aux Gaulois et accepté de leur foi naïve

ou de leurs âmes surprises. Léda et son cj'gne, Ganymède
et son aigle, Prométhée et son vautour, Bacchus et sa

panthère, Phaéton et son char, Hercule et ses douze

travaux, et mille autres histoires de ce genre, devinrent
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la matière dont on éduqua les regards des foules, jeunes

et vieux, misérables et lettrés. On les vit reproduites

sur la vaisselle de table, pour offrir un passe-temps entre

deux services; sur les riches vases d'argent qu'on vouait

aux dieux secourables et qu'ils conservaient dans les

trésors de leurs temples; sur les mosaïques qui ornaient

les grandes salles des thermes publics et les chambres

d'apparat des villas seigneuriales. On les représenta même
en action, en ces tableaux vivants dont s'éjouissait le

populaire dans ces mille théâtres qui se construisirent

sur le sol des cités. Aux jours de frairie qui assemblaient

à Soissons ou à Champlieu les laboureurs et les bûcherons

de l'Ile-de-France, leurs yeux contemplaient, en pierre

ou en chair, des Niobides massacrés par Apollon, Icare

et Dédale tombant du ciel, Paris juge de beauté entre

trois déesses, et encore, et toujours, les inévitables amours

de Léda. Comprenaient-ils vraiment ce que signifiaient

ces mythes, leur beauté poétique ou leur sens mystérieux?

J'en doute, et je suppose plutôt qu'ils ne voyaient là

qu'aventures merveilleuses, légères ou pathétiques, quelque

chose comme ces mélodrames ou ces acrobaties que popu-

larise de nos jours la vogue du cinéma. Et je ne trouve

pas que la conversion de la Gaule à l'anthropomorphisme

païen, dieux en images et religion en féeries, ait marqué

pour elle un progrès moral.

•••

Il est vrai que quelques-unes de ces figures et de ces

scènes étaient des chefs-d'œuvre, et qu'en se convertissant

à cette religion nouvelle, la Gaule s'initiait aux beautés

de l'art, qu'elle avait ignorées jusque-là.

Elle put admirer les corps des Vénus ou des Athlètes

aux pourtours de ses théâtres ou dans les salles de ses

thermes. Les épisodes de la guerre de Troie se déroulèrent

en reliefs d'une vie saisissante sur les flancs des vases

d'argent exposés dans les sanctuaires. On eut des mosaïques
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OÙ les animaux de la fable ou les combats de l'arène

apparurent avec les couleurs de la réalité. La Maison Carrée

de Nîmes déploya les grâces élégantes de sa façade, et

le Pont du Gard l'harmonieuse simplicité de ses arcades.

Œuvres anciennes achetées au delà des Alpes par de riches

amateurs, œuvres récentes façonnées sur place pour orner

les forums des villes ou les salles des villas, artistes

grecs appelés à grands frais ou artistes indigènes nourris

de leurs leçons, la fièvre d'art se propagea par toute la

Gaule, depuis Nice fille de I\Iarseille et déjà reine sur la

Côte d'Azur, jusqu'à Tongres, perdue dans ses broussailles

et ses marécages à la lisière de la Germanie.

De la religion, qui l'avait importée, cette fièvre pénétra

tous les replis des âmes humaines. L'homme à son tour

voulut son image, telle que l'avait le dieu. Des bustes

ou des statues de vivants peuplèrent les places publiques

ou les maisons de campagne, portraits de citoyens méri-

tants ou de propriétaires vaniteux; et il se trouva bien

peu de morts, même des plus humbles, qui n'eussent

souhaité ou obtenu leurs figures sur leurs tombes. Le

boutiquier de Sens, le commerçant de Bordeaux, le forgeron

d'Autun, le viticulteur de Trêves ', se montrèrent sur leurs

mausolées en ressemblance absolue, la tunique tombant

sur les genoux, le capuchon rejeté sur le dos, ayant à la

main le coffret du maître de maison, et, en bous pères de

famille, leur épouse et leurs enfants à leurs côtés. De même
qu'on représentait les batailles des héros et les amours des

dieux, on en vint à décrire par la pierre les occupations

de l'existence humaine, fût-ce les plus prosaïques, scènes

de travail ou de marché, le drapier derrière sa banque

et ses piles d'étoffes, le changeur avec sa sébile pleine de

pièces, le porc que l'on sacrifie, le bœuf qui laboure, le

charretier conduisant sa charrette, le batelier transportant

des barriques. Et nos musées de France sont puiourd'hui

1. Le plus célèbre et le plus intact des mausolées à figures de
genre, à scènes de la vie réelle (mais mêlées de scènes mythologiques),
est le mausolée d'Igel, près de Trêves, datant des abords de l'an 200.
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remplis de ces portraits de bourgeois ou d'artisans, de

ces bas-reliefs qui racontent le poème de leur vie, « les

jours et les ouvrages » du travail de la Gaule.

Cette fois, et tout autrement que devant la Vénus

d'Arles ou l'Athlète de Vaison, je m'arrête devant ces

œuvres avec un réel plaisir. Il m'est indifférent qu'elles

soient moins belles. Elles, au moins, sont vivantes, elles

viennent de notre sol, elles nous apportent des sensations

de notre passé, elles nous rappellent des pensées et des

tâches qui ressemblent aux nôtres, elles nous présentent

des hommes qui peut-être furent nos aïeux. Voilà enfin,

sous la loi de Rome, une note originale, une expression

nouvelle de notre vie nationale.

Le malheur est que cette note s'effaça très vite. Moins

de trois siècles après la conquête, elle avait disparu,

étoulîée par les progrès continus de l'art mythologique.

Cet art ne vivait plus que des conventions de l'école,

il n'inventait plus rien en attitudes héroïques ou en phy-

sionomies divines, sa valeur diminuait de jour en jour,

et de copie en copie il n'aboutissait qu'à de misérables

plagiats. Mais par là même les images de cet art gagnaient

en vogue ce qu'elles perdaient en mérite. Il était si commode
pour la paresse et la routine humaines! La reproduction

de la vie réelle, au contraire, exige l'effort de l'observation

et le souci de la vérité. Et aussi, aux derniers temps de sa

décadence, l'art religieux des Gréco-Romains réussit à

mettre fin aux tentatives personnelles et fécondes des

artistes de la Gaule.

A côté de l'éducation par l'art et par l'image, Rome
assura l'éducation par l'écriture et les belles-lettres.

La Gaule, en quatre siècles, délaissa l'usage de ses idiomes

nationaux, gaulois ou ligures : seuls, les Aquitains furent

réfractaires à la langue des vainqueurs, et si Veskuara

dut évacuer les basses terres de la Gascogne, elle conserva
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un inviolable refuge dans les landes et les vallons du

Pays Basque. Partout ailleurs le latin s'imposa, par

l'influence des colons militaires, des garnisons, des immi-

grants et des marchands italiens, par celle de l'aristocratie

indigène, qui s'empressa de faire la cour à ses maîtres,

par celle, enfin, des lois et des usages publics : car le latin

était la seule langue admise pour les actes de l'État et

des cités, et, les dieux de la Gaule devenant romains,

Bélénus devenant Apollon et Tentâtes Mercure, c'est en

latin qu'il fallut les prier.

L'école eut la mission de discipliner ces bonnes volontés.

Une nuée de maîtres se répandirent sur la Gaule, sortis de

Grèce ou d'Italie ou formés spontanément dans les milieux

indigènes, surexcités par les salaires qu'ils attendaient des

préceptorats aristocratiques ou de l'enseignement public

dans les villes. Les Éduens instituèrent une université à

Autun, et je me demande si ce ne fut pas pour faire oublier

un antique collège des Druides. Arles, Narbonne, Nîmes,

Toulouse, Bordeaux, furent envahis par une population

d'écoliers, curieuse et passionnée, et Toulouse, avant

d'être la ville de Clémence Isaure, mérita d'être appelée

« la cité de Pallas «. Il sortit de ces écoles des avocats qui

eurent leurs heures de célébrité et se firent applaudir

à Rome même, et il en sortit aussi des poètes qui copièrent

Virgile en voulant l'imiter.

Le Midi, soumis plus tôt, plus riche en villes et en

colons, plus visité des empereurs, des marchands et des

touristes, fut gagné plus vite aux lettres latines: et j'entends

par lettres la connaissance des poètes et des orateurs de

Rome, et aussi ces inscriptions en majestueux caractères

dont on décora les frontons des temples, les offrandes

aux dieux, les socles des statues et les parois des tombeaux.

Mais les grands seigneurs du Nord ne tardèrent pas à se

modeler sur les riches bourgeois du Midi : dans les fastueuses

villas penchées sur les coteaux de la Moselle ou dans les

manoirs perdus au fond des Ardennes, on récita des vers

de Luçain, et des philosophes, installés en directeurs de
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conscience, ouvrirent aux leçons du Portique ou de l'Aca-

démie les âmes des petits-fils des derniers vergobrets gaulois.

Le grec n'était point exclu de cet enseignement, tout au

contraire. Mais il n'avait plus en Gaule qu'une situation

égale à celle qu'on lui avait faite à Rome. C'en était fini

avec cette ambition que Marseille avait pu concevoir, de

devenir l'éducatrice de l'Occident, et de le gagner à la

Grèce. En vain s'efforça-t-elle de maintenir son rôle d'éco-

lâtre hellénique : à demi persécutée sur cette mer qui

avait été sienne, elle se réfugia dans l'étude d'Homère et

le culte des lettres grecques, et pendant quelque temps ce

fut chez elle que Gaulois et Italiens puisèrent aux sources

les plus pures de la pensée antique. Puis, la misère de sa

destinée l'emporta, cette destinée qu'elle s'était faite à

elle-même, le jour où elle s'était déclarée l'amie de Rome:
car aucun peuple ne réussit à faire sa part à l'amitié de

Rome. Et deux siècles après César, Marseille avait accepté

les dieux et la langue d'Italie : si quelques étudiants

y venaient encore, c'était pour se préparer à la latinité

triomphante. Le latin, et non pas le grec, lui donnera

le nom de sa Cannebière (de cannabis, « chanvre »),

C'est cette latinité que nous retrouverons, obsédante

et monotone, chez les écrivains gaulois. Des rhéteurs

ou des conférenciers qui ne songent qu'à faire de l'esprit

avec la science de leurs devanciers, des poètes qui ne savent

s'exprimer qu'à l'aide de réminiscences, des métaphores

mythologiques consacrées par des siècles d'écriture, l'éter-

nelle obéissance aux préceptes de l'école : la littérature,

comme l'art, comme l'industrie, semble n'être plus qu'une

empreinte de formes et de moules toujours les mêmes;

et dans leurs contours sans netteté ou leurs dessins

sans vigueur, ces œuvres de poètes, ces figurines de sta-

tuaires, ces vases de céramistes, montrent également que les

formes et les moules ont fini par s'user à force de servir.

Comme je préférerais que ces Gaulois, à l'intelligence

éveillée et souple, • eussent employé les leçons de leurs

maîtres à rendre des idées et des spectacles de chez eux!
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Leur histoire était assez belle, leur nature était assez

riche, pour fournir à la langue latine, sous l'inspiration

d'une âme gauloise, une nouvelle et ample moisson de

drames vivants, d'épopées superbes, de strophes émues,

de paysages pittoresques. Mais nul de ces catéchumènes

des lettres classiques ne songea à modeler avec elles les

souvenirs de son passé ou les images de ses regards.

L'idée ne leur vint même pas de transcrire, de traduire,

d'imiter les poèmes des Druides et les chants des bardes;

et ces œuvres moururent d'une double mort, d'une mort

sans descendance. Oublieux de leur propre histoire,

traîtres à leur passé, les Gaulois s'imaginèrent qu'ils

étaient les fils de l'Hercule de la fable, que des liens de

famille les unit.saient aux héros de la Grèce et de Rome,
que Rémus avait fondé la nation des Rèmes *

; et ils

voulurent avoir la louve romaine, non plus seulement

pour souveraine de leur vie présente, mais pour nourri-

cière de leurs aïeux.

De Rome enfin, ils empruntèrent les jeux, les plaisirs

et les vices : tableaux vivants, mystères mythologiques,

mimes et pantomimes sur les théâtres innombrables des

villes et des lieux de foire, combats de gladiateurs ou

exécutions judiciaires dans les amphithéâtres des capi-

tales de cités, courses de chars dans les cirques des métro-

poles de provinces, et partout, baignades en commun,
promenades et jeux d'oisifs dans les thermes, on s'amusa

à Paris à l'instar de Rome, et à Paris comme à Rome,
rien ne délecta plus la plèbe ou les riches que les prouesses

sanglantes de la gladiature.

On me dira qu'un combat de gladiateurs n'était pas

1. Je crois la légende bien plus ancienne que le Moyen Age,
datant au moins de l'époque romaine, peut-être même antérieure

à cette époque, et je me demande si la fidélité extraordinaire et

presque mystique des Renies à l'alliance romaine n'est pas en partie

la conséquence de cette légende.
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plus barbare que ces sacrifices humains jadis si chers

aux Gaulois et interdits depuis par la loi de Rome. Je

n'en suis point sûr. La victime du dieu, il est vrai, pouvait

être innocente, et, en tout cas, mourait malgré elle : et

le gladiateur était libre, et pouvait choisir un autre genre

de vie ou de mort. Mais les spectateurs de ces sacrifices

n'en faisaient pas un motif de distraction et de joie :

et la multitude entassée dans les arènes ne demandait

à la mort et au meurtre que de distraire ses loisirs. Le

monde était en droit de réclamer d'autres leçons de ses

maîtres romains.

Qu'on ne me parle plus du « génie latin », qu'on ne fasse

pas de la France l'élève et l'héritière de ce génie. Elle

est autre chose, et elle vaut mieux.

Le génie latin n'a pas transformé la nature et le tempé-

rament des hommes de Gaule. Ce qu'ils étaient comme
race, ils le sont restés : quelques dizaines de milliers de

colons militaires à Fréjus, à Arles, à Orange, à Béziers, à

Narbonne, à Lyon, quelques centaines de milliers d'immi-

grants italiens ou grecs sur les routes, dans les foires ou

dans les villes, cela ne suffit pas pour changer le sang

de trente milUons d'habitants. Ce sang absorba celui des

nouveaux venus, et ce fut tout.

Leur arrivée ne modifia pas davantage l'humeur native

des hommes. Tels étaient les Gaulois conquis par César,

tels seront les Gallo-Romains conquis par Clovis : je

parle du caractère transmis à la naissance, je ne parle

pas des manières dont l'éducation l'enveloppe. Nos aïeux

d'il y a deux mille ans avaient reçu leur part nécessaire

de qualités et de défauts, et nous leur ressemblons. Les

colons grecs de Marseille, les colons romains de Lyon,

loin de troubler l'esprit de leurs hôtes gaulois, finirent par

s'adapter au mouvement de l'ambiance. Mettez aujourd'hui

un eufant de Saintonge dans une école de Marseille,
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qu'il tienne ensuite boutique à la Cannebière ou à la

Grand'Rue, ou lui ou ses fils prendront les gestes,

l'accent et l'imagination du cru. Même après quatre siè-

cles de loi romaine, le Gaulois, resté sur la terre et au

milieu des siens, demeura un être ardent, prime-sautier,

inconstant, loyal et crédule, et jamais il ne ressembla

au Latin, tenace, discipliné, formaliste et fourbe plus

qu'à demi.

N'attribuons pas au génie de ce Latin les traditions

de notre droit et les clartés de notre langue. Notre droit

a emprunté à la législation romaine des principes géné-

raux que les Gaulois partageaient avec tous les fils des

Européens; et la France n'a gardé la langue latine qu'à

la condition de la mettre à son allure propre.

Ainsi fera la France de ce que Rome lui a apporté de

meilleur. Elle conservera le goût des lettres écrites et des

œuvres d'art; mais les lettres et l'art de la Gaule n'auront

une valeur que le jour où ils ne seront plus inspirés par

le génie latin, et où ces formes de la pensée, enseignées

à nos ancêtres par les hommes du Midi, seront consacrées

par leurs fils à présenter et à proclamer la vie nationale,

où l'art bâtira des églises romanes et non plus des amphi-

théâtres, où la poésie chantera Gharlemagne et Roland

et non plus Hercule ou César.

Nous avons vu ce que Rome enseigna de nouveau, et

ce lut dans la vie matérielle et morale des peuples. Voyons

ce qu'elle conserva du passé, et ce fut dans leur vie poli-

tique et sociale. Là encore, le mal se mêle abondamment
au bien.

La Gaule, au moment de sa défaite, évoluait vers ce

régime municipal qui imposa peu à peu sa loi au

monde méditerranéen : une ville chef-lieu de cité, orne-

ment et force d'une petite patrie, Besançon par exemple

capitale et citadelle des Séquanes, comme Rome du Latium
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OU Athènes de l'Attique. A cela l'Empire ne cessa d'en-

courager les Gaulois, se bornant à retirer aux chefs des

cités leurs titres indigènes et la souveraineté politique.

Par la force des choses, par les progrès du bien-être,

la ville arrivait à la suprématie sur les hommes. Sa

nouvelle parure de temples et de monuments faisait d'elle,

non plus seulement un centre d'administration, mais un

lieu de joie, une résidence rêvée. Quel est le Parisien de

l'Hurepoix ou de la plaine Saint-Denis qui n'eût reconnu

en Lutèce sa capitale, depuis qu'elle avait sur la colline

de la Seine ses thermes aux colonnes de marbre, ses arènes

aux gradins innombrables, et qu'il s'y donnait des fêtes

magnifiques? Les seigneurs du Dauphinéallobroge avaient

quitté leurs rudes manoirs de la montagne pour se bâtir

des hôtels sur les bords riants du Rhône, à Vienne « la

belle », et pour y vivre la joyeuse vie.

Mais, dans ce décor nouveau, le passé continuait. Les

peuplades ou « cités gauloises », auxquelles ces villes com-

mandaient, retenaient intacts leur nom traditionnel, leurs

limites, leur territoire rural; et dans ce territoire, les

antiques cantons des tribus (pagi) persistaient en une

fixité presque hiératique. Tel le domaine des Arvernes

avait été soumis par César, tel il fut respecté par les

empereurs, et c'est pour cela qu'il s'appelle encore aujour-

d'hui du même mot, l'Auvergne, prolongeant ainsi une

existence près de trois fois millénaire. Et au dedans de

ces grandes provinces, que de petits « pays » à l'indes-

tructible vitalité 1 Pour un habitant du Médoc, entre la

Gironde et la mer, le Médoc est vraiment une patrie campa-

gnarde: on l'aime comme telle, il a son patois, son accent,

ses habitudes et ses joies propres; et le Médoc n'est

autre qu'un canton rural de cité gallo-romaine, et ce

canton n'était autre qu'une tribu ligure, celle des Medulli,

déjà vieille, au temps de César, d'un millier d'années.

Il est maintes fois arrive, dans cette Gaule romaine,

que le nom de la peuplade ou de la cité soit passé à la ville

qui lui servait de chef-heu. Lutèce finit par s'appeler Paris,
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du même mot que le territoire, celui des Parisiens, dont

elle était la capitale; les Bituriges du Berry imposèrent

leur vocable à Avaricum, qui devint Bourges, les Pictons

du Poitou servirent à dénommer Poitiers, les Lémoviques

du Limousin à dénommer Limoges, et bien d'autres ont fait

de même. Mais par là l'antique peuplade gauloise enraci-

nait son nom dans sa ville maîtresse; par là notre soi, ses

habitants et ses édifices retenaient pieusement, en un mot
toujours respecté et vivant, la trace et le souvenir de ces

nations qui avaient fait la grandeur du passé gaulois.

Nulle patrie au monde, hors la patrie française, ne montre

aujourd'hui en des formes plus nettes et des noms plus

tenaces, les cadres et les titres de sa plus lointaine histoire.

L'organisation sociale ne fut point davantage modifiée

dans ses éléments essentiels.

C'est une sottise que de se figurer l'Empire romain

comme une vaste société démocratique, et de rappeler à

ce propos Napoléon héritier et législateur de la Révolu-

tion française. D'abord Napoléon, ainsi que tant de maîtres

absolus, a désiré s'entourer d'une noblesse, et, à défaut

de l'ancienne aristocratie, en avoir une toute neuve. Les

empereurs romains, qui furent portés au pouvoir par les

plus riches, n'eurent qu'à accepter, en Gaule et partout,

la prédominance des grands propriétaires et des gros capi-

talistes. La plèbe pouvait gronder dans les arènes : cela

lui valait plus de pain et plus de jeux, mais nulle autorité.

Au début de l'Empire, l'envoi de colons, l'éveil de l'indus-

trie, l'avènement des professions libérales, provoquèrent un

instant la diffusion de la richesse mobilière et de la petite

propriété. Puis le progrès s'arrêta, pour le malheur de la

Gaule et du monde, où la dispersion de la fortune aurait

mis plus d'égalité, plus de regret de la liberté et un senti-

ment plus juste de la valeur des hommes. Ceux-là désormais

comptèrent, qui possédaient des terres et qui en possédaient
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beaucoup : je n'ai pas à parler ici de ceux qui possédaient

des armes, les soldats et leurs chefs, que nous retrouverons

tout à l'heure. Les vrais détenteurs de l'autorité civile

furent, ainsi qu'aux temps gaulois, les maîtres de domaines :

les moindres propriétés faisaient le décurion, sénateur de

la cité; les plus grandes faisaient le clarissime, sénateur

et noble d'Empire, et il importait peu, pour devenir noble

et clarissime, d'être seigneur terrien en Gaule ou en Italie.

Le grand domaine resta l'unité foncière, et, pour ainsi

dire, la cellule initiale des groupements sociaux. Chaque
territoire de cité, en dehors de la ville et de quelques gros

villages, était divisé en une centaine de biens-fonds, vastes

chacun de plusieurs milliers d'hectares, ayant chacun son

maître, sa villa, ses fermes et ses ateliers; et il n'est même
pas sûr que ces villages eux-mêmes n'aient point dû se rési-

gner un jour à subir le patronage du sénateur leur voisin '.

Il n'en allait pas autrement dans la Gaule de Vercingétorix.

De même que les tribus et les cités, ces grands domaines

sont venus jusqu'à nous, et on dirait qu'ils n'ont traversé

la domination des empereurs que pour prendre un nom
latin. Le passé de notre France ne veut point mourir,

il s'enracine à son sol, il ne le quitte pas, il exige que nous

nous souvenions de lui, il nous rappelle que nous vivons

encore par lui. J'ai trouvé sans peine les traces des cités

en nos provinces, en nos départements même, et celles

des tribus en nos pays, en nos cantons ou nos arrondis-

sements même; et nos communes rurales, elles, sont filles

de la villa gallo-romaine, petites-filles du domaine gaulois.

Là où sont aujourd'hui l'église et le bourg, sur la hauteur

et près de la source, s'étageaient autrefois la villa du maître

et les communs de ses services; des terres de culture,

1. Cf. Frontin (Gromatici, p. 53, éd. Lachmann) : Habent privati

n exiguum populum plebeium et vicos circa villam.
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aujourd'hui comme autrefois, partent du bas du coteau et

du pied des dernières maisons, et forment le même décor

de verdure autour de la masse des demeures humaines;

au loin, les bois qui ferment l'horizon et séparent la com-

mune des villages voisins, limitaient jadis le domaine du

seigneur et servaient d'asile nécessaire aux troupeaux de

son cheptel et au gibier de ses chasses.

Le nom même de la villa n'a point changé. Nos Fleury

de r Ile-de-France, nos Fleurey de Bourgogne, nos Floirac

du Midi, sont autant de Floriacum, bien-fonds d'un Florus,

Gaulois au nom romain; nos Berny ont été possédés par

un Brennus, Gaulois fidèle à un nom celtique; et il y a des

Vitry, Vietoriacum, des Mercurey, Mercuriacnm, qui furent

le bien d'un temple de la Victoire, d'un temple de Mercure :

car le dieu, lui aussi, était grand propriétaire'.

Mais, de ces domaines à nos communes, l'histoire n'a

transmis que des noms et des cadres, les mots et les lignes

fixés au sol, les aspects fixés à la nature. Tout ce qui est

condition humaine a changé. C'est aujourd'hui l'égalité

absolue entre les habitants, le maire du village choisi par

les siens, et chacun d'eux maître en sa maison et sur les

champs de son bien : et c'était autrefois une terre et des

hommes dépendant d'un seul chef, et ses esclaves, répartis

en équipes, lui servant de valets de ferme et de laboureurs,

sous la surveillance de l'intendant de la villa, esclave comme
eux.

De la base au sommet, l'édifice de la Gaule montrait

ses vieilles assises et ses contours consacrés.

L'État romain fut sans doute obligé d'instituer de

nouveaux districts pour servir de ressorts à son adminis-

1. Je me sépare de l'opinion courante en ce qui concerne un
certain nombre de noms formés à l'aide de noms de dieux. L'ouvrage
essentiel sur ces noms de lieu est maintenant le livre posthume de
Longnon, Les Noms de lieu de la France (en cours de publication

depuis 1920, Paris, Champion).

JuLi.iAN. — Do la Gaule à la France. 42
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tralion. Ce furent les provinces d'Empire, au noml^re de

neuf d'abord et de dix-sept à la fin. Et nous retrouverons

ce chiffre de dix-sept dans le plus ancien nombre des pro-

vinces ecclésiastiques ou des résidences d'archevêques :

Embrun et Tarentaise ^ pour les provinces des Alpes,

Cologne et Mayence pour les provinces frontières de Ger-

manie, Reims, Besançon ^ et Trêves pour celles de Bel-

gique, Lyon, Sens, Tours et Rouen pour celles dites de

Lyonnaise, Bordeaux, Bourges et Auch ^ pour les pays au

sud de la Loire, Narbonne, Aix et Vienne ** pour la partie

de la Gaule jadis conquise sur Bituit. Mais, à part cette

survie dans l'Église, les provinces de Rome n'exercèrent

point une influence profonde sur nos destinées. Leurs

noms et leurs limites s'effacèrent au temps de la royauté

franque. Il n'y eut de vivace que la province d'Auch,

entre Garonne et Pyrénées, qui devint la Gascogne et

qui l'est restée jusqu'à nos jours : il est vrai qu'elle

correspondait à une région naturelle, et que, pour l'éta-

blir, les Romains s'étaient bornés à prendre l'ancien

domaine des Aquitains. Ailleurs, où la nature et le passé

avaient fourni de trop faibles éléments à la géographie

politique, la province d'Empire eût sombré tout entière

sans le respect de l'Église pour les formes romaines.

Mais, du passé et de la nature, Rome avait retenu le

principal, qui était la Gaule.

Pas une seule fois il ne vint à ses empereurs la pensée

1. Tarentaise (Tarantasia) a été primitivement le nom du chef-

lieu (Moutiers) de la province. La province fut partagée plus tard

entre les provinces voisines.

2. Besançon a fait partie sous le Bas Empire de la province dite

Sequania ou Maxima Scquanorum; auparavant, de la Germanie
Supérieure. Mais j'incline à croire qu'il appartenait à la Belgique
aux premiers temps de l'Empire.

3. D'abord Éauze.
4. Arles forma plus tard une province ecclésiastique distincte

de celle de Vienne. Pour ces provinces et leurs subdivisions diocé-

saines, voyez l'Atlas historique de la France^ de Longnon (depuis

1884, Paris, Hachette). Et du même, Géographie de la Gaule au
VP siècle (1878, Paris, Hachette), p. 180 et s.
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de faire disparaître ce nom et d'abolir avec lui les souve-

nirs d'entente et de gloire nationales qu'il renfermait.

Toutes les provinces s'appelèrent des Gaules ou furent

dites en Gaule; et les deux Germanies elles-mêmes, autour

de Mayence et de Cologne, étaient dites des provinces

gauloises : car ce nom de Germanie était là pour

rappeler un voisinage et l'ennemi qu'elles avaient à

surveiller.

Par là même, Rome indiquait les frontières nécessaires

de la Gaule avec une netteté qui leur avait manqué trop

souvent. Les Pyrénées prirent à leur ligne de faîte une

valeur de limite fatale; il en fut ensuite de même pour

les Alpes; et le Rhin compléta enfin son renom religieux

ou poétique de fleuve sacré et de fossé providentiel par

la mission formelle et militaire de marquer la fin de la

Gaule, de l'Empire et du monde civilisé, et de les protéger

contre la barbarie germanique,

A des contours précis la Gaule romaine ajouta un centre

fixe, Lyon, qui fut choisi à la bonne place, mieux garantie

par la loi du sol que la montagne divine du Dôme ou le sanc-

tuaire druidique de la Loire. Ces lieux saints convenaient

à des foyers nationaux en ces temps à demi magiques

où l'union de la Gaule se faisait surtout par le symbole

et les dieux. Mais nous sommes arrivés, en dépit des dieux

qui pullulent plus que jamais sur le sol, à des manières

de vie plus positives et plus matérielles, où les accords

humains résultent surtout de routes qui se rejoignent,

de marches où l'on s'assemble, de marchandises qu'on

échange. Le symbole, d'ailleurs, on l'avait à Lyon avec

cette « claire montagne » de Fourvières que caressent les

rayons du soleil à son lever, et qui se pose, pareille à un

ombilic de la Terre-Mère, à l'endroit où s'unissent les eaux

de rivières sacrées. Mais la rencontre de ces rivières faisait

en même temps le carrefour de chemins nombreux, l'arrivée

de troupes humaines, un lieu de foire universelle. Lyon,

qui n'avait été jusque-là qu'une bourgade insignifiante,

devint le point de départ, le milliaire auguste des voies
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roinaines, la métropole économique de la Gaule, et la

résidence de son grand Conseil.

Car il existe toujours un Conseil de la Gaule, où se

rassemblent ses chefs, prêtres et magistrats à la fois, et,

n'étaient langue, dieux et idées, Vercingétorix eût pu

croire à une assemblée de vergobrets ou à un concile de

Druides. Chaque année, au mois d'août, les délégués des

cités de la Gaule se réunissent aux Terreaux de Lyon,

au confluent de la Saône et du Rhône. Comme les Druides,

ils sont prêtres, et comme eux, ils adressent des prières

solennelles aux dieux généraux de la Gaule, dont le

temple et l'autel s'élèvent sur le flanc de la colline; comme
les vergobrets ou les rois des anciens conseils, ils sont

nobles et chefs dans leurs cités respectives, et ils déli-

bèrent sur les affaires politiques des provinces gauloises.

Ceci n'est que l'apparence : la réalité nous ramène à

peu de chose. Les droits politiques du Conseil se bor-

naient à l'examen de la conduite des gouverneurs, et ses

devoirs religieux consistaient à sacrifier aux deux divi-

nités souveraines de l'Empire, celle de Rome et celle

d'Auguste, à qui seules sont dédiés le temple et l'autel

du Confluent. Les empereurs, en empruntant au passé

gaulois ces formes du conseil et du sanctuaire indigènes,

les appliquaient à surveiller les agents de leur pouvoir et

à sanctionner la majesté de leur puissance. Ils songeaient

moins à la liberté et à la dignité de la Gaule qu'à l'avan-

tage de leur domination : ils se gardèrent bien, par

exemple, de réunir à la Gaule de Lyon celle de Nar-

bonnc, de rejoindre les deux tronçons de cette grande

nation brisée par la défaite de Bituit l'Arverne. Leur

politique était faite surtout d'utilitarisme impérial et

d'empirisme administratif; elle manqua toujours de ces

vues d'avenir, de ces vastes horizons, de ce large et fécond

libéralisme qui auraient dû être le devoir des maîtres

d'un grand Empire. Et ceux qui, à propos de tout,

admirent et célèbrent l'Empire romain et son gouverne-

ment, ne sont que d'inconscients flagorneurs du succès.
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Mais les faits étaient plus forts que les lois. La Gaule

du Midi dépendait de Narbonne en administration : ses

intérêts économiques la rattachaient à Lyon, bâti à sa

frontière même. Lyon ressemblait à ces lieux de rendez-

vous que la Gaule avait jadis institués aux limites com-
munes de deux cités, où se rencontraient les marchands

sur une place de foire et les pèlerins en un sanctuaire : tel,

par exemple, le sommet du mont Donon, où se rappro-

chaient tribus d'Alsace et tribus de Lorraine. Mais ici, ce

sont les deux moitiés d'une immense région qui se rejoi-

gnent pour faire de Lyon l'acropole, le forum et l'en-

trepôt de toute la Gaule, et c'est ainsi que les Anciens ont

parlé de lui.

Je répète que ces hommes, ressortissants de Lyon ou

de Narbonne, prenaient et portaient également le nom de

Gaulois. Qu'ils fussent vêtus de la toge latine ou de la

cagoule celtique, qu'ils fussent petits-fils de Lucter l'ami

de Vercingétorix, ou de vétérans de Jules César laissés

à Arles, tous, citoyens romains devant la loi, étaient tous

devenus des Gaulois dans l'esprit de leurs chefs et à leurs

propres yeux. Et l'on sait ce que peut valoir un nom
collectif, surtout lorsqu'il s'apphque à la terre et aux

hommes, symbole de vie générale et inspirateur de pensées

,

communes.

En dépit des tyrannies impériales et de la veulerie de

l'obéissance, la Gaule saisit plus d'une fois l'occasion de

manifester ses désirs et de faire comprendre aux héri-

tiers de César qu'il n'avait point tué en elle tous les germes

de la liberté. L'opinion publique, en Gaule, s'exprimait

plus haut que dans n'importe quel pays de l'Empire,

même Rome et l'Italie. Ce fut le coq gaulois, comme le

dirent les contemporains, qui réveilla le monde pour

le révolter contre l'insanité de Néron. Quand, après la
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mort de Vitellius, l'État romain parut se disloquer, les

délégués des cités gauloises se réunirent spontanément à

Reims, et l'on entendit une dernière fois parler des Druides,

invoquer l'unité et l'indépendance de la patrie gauloise.

Je dis une dernière fois, car cette assemblée proclama que

les temps de la liberté avaient causé en Gaule trop de

querelles et de misères, et qu'il valait mieux obéir dans la

paix et la concorde. Les intérêts du moment étaient plus

forts que les souvenirs du passé et que le respect de

la dignité humaine. Mais une telle assemblée et la décla-

ration qui la termina montrèrent à l'univers que, si les

Gaulois pensaient en serviteurs de l'Empire, ils ne s'en

estimaient pas moins solidaires en leurs pensées, et res-

ponsables de leurs décisions vis-à-vis de la Gaule,

nomine Galliarum.

Un dernier élément de cette cohésion nationale fut l'exis-

tence d'une armée à la frontière du Rhin, et d'une armée

propre à la Gaule. Du lac de Constance aux rivages de

la mer du Nord, cinquante à cent mille hommes, durant

trois siècle?, montèrent la garde contre les Germains.

C'était une force militaire incomparable, homogène malgré

des diversités d'origine. Tous n'y étaient pas d'espèce gau-

loise, quoique les recrues de Gaule fussent en majorité.

Mais entre la Gaule et l'armée du Rhin, il se forma peu

à peu d'étroites relations : l'armée était là pour défendre

la Gaule, et la Gaule la nourrissait. Le pays mettait en

son armée sa confiance et sa gloire, elle faisait sa sécurité

aux jours de paix, sa fermeté aux heures de péril. C'était

vraiment, ainsi qu'on l'appelait d'ordinaire, « l'armée de

Gaule ». Et qu'une nation sente à sa frontière une armée

permanente qui soit à elle et pour elle, c'est un ferment

d'unité aussi actif qu'un nom et qu'une capitale : le

rempart achève l'œuvre du foyer.
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C'est grâce à ce rempart que la Gaule profita, trois siècles

durant, de ce que les Anciens ont nommé « la paix romaine ».

J'ai dit qu'elle a été pour eux un sujet de dithyrambes

sans fin, mais je me suis réservé le droit de discuter cet

enthousiasme,

La paix romaine a, pendant ces trois siècles, permis

aux Gaulois de travailler, de s'enrichir, de s'instruire et

de s'amuser, de jouir sans inquiétude des biens de la terre

et des joies de l'âme. Mais ils ont sacrifié en échange les

héritages de leur histoire, le culte de leurs traditions et

l'existence d'une patrie libre.

Rome leur a fait connaître la discipline pubhque, l'obéis-

sance à l'État, les règles de l'administration. — Mais cette

administration romaine était lente, tatillonne et bureau-

cratique, les lois n'empêchèrent pas les pauvres et les

déshérités de tomber sous la dépendance des plus riches,

et la souveraineté de l'État se ramenait à la volonté d'un

despote improvisé, qui fut parfois un très honnête homme,
mais parfois aussi un monstre exécrable.

La paix romaine, ce fut pour la Gaule, ont dit les Anciens

et ont répété les Modernes après eux, ce fut la fin des

guerres civiles et des invasions germaniques : si César

n'avait pas conquis la Gaule, elle se serait entre-déchirée

et serait ensuite devenue la proie des Barbares. — C'est

possible, encore qu'il soit tout aussi possible que dans un

sursaut de patriotisme, à la Vercingétorix, elle eût réussi

à recouvrer l'unité et à chasser le Germain. Mais n'ou-

blions pas que ces guerres civiles ont été entretenues par

la politique du Sénat, que Rome a ouvert la principale

brèche dans l'unité gauloise, et qu'elle a accordé son amitié

à Arioviste, roi des Germains. Et n'oublions pas davan-

tage que le règne de Rome infligea à la Gaule ces guerres

civiles entre prétendants et entre armées qui sont la tare

la plus ignoble dont ait souffert l'humanité, et que, au
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cours de ces guerres, Rome elle-même rouvrit la Gaule

aux Germains, plus complètement peut-être que ne l'eussent

fait Arvernes ou Éduens.

Je ne dissimule pas qu'au début de l'Empire, Rome
n'ait fort bien accompli sa tâche, de fermer la frontière

aux Barbares. Mais, pour apprécier un régime à sa juste

valeur, il ne suffit pas de le voir en ses jours de bonheur

ou de chance, mais en l'ensemble de sa durée.

Pendant trois siècles, le rempart qu'était l'armée de

Gaule fut inviolable le long du fossé du Rhin. Mais il en

résulta pour les gens de l'intérieur un excès de confiance.

Autour des villes anciennes, les murailles des enceintes

tombèrent en ruines, et les villes neuves s'élevèrent sans

forteresse pour les défendre ^. Aucun château fort, aucune

garnison ne surveilla les routes et les campagnes ^ Lutèce

développa librement ses riches demeures et ses somptueux

édifices sur la Montagne Sainte-Geneviève. Le sol et les

hommes prirent résolument un aspect civil et pacifique.

Un Gaulois ne portait plus l'épée; la vie de camp était

inconnue à la jeunesse; les enfants eux-mêmes ne savaient

plus jouer au soldat; et l'armée du Rhin ne fut plus com-

posée que d'engagés volontaires et surtout d'auxiliaires

barbares. L'on disait déjà tout haut que la paix romaine

allait supprimer pour toujours les guerres et les armées ^

Une effroyable réalité répondit à ce rêve; et je ne crois

pas que même après Gharlemagne, même avant Clovis,

même avant Jeanne d'Arc et Henri IV, la France ait subi

une catastrophe pareille à celle qui mit fin à la pros-

périté des temps impériaux.

1. Sauf de très rares exceptions, comme A«tun.
2. Sauf quelques cas exceptiomiels.

3. Histoire Auguste, Vita Probi, 2L) : Milites necessarios non
futuros. Nonne onines barbaras gentes subjcccrat? liomanus jam
miles erit nullus. Orbis terrarum non arma fabricabitur. Nullaerunl
bella, ubique pax, ubique lîomame leyes.
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Un jour, en l'an 276 de notre ère, l'arniée du Rhin,

absorbée par les guerres civiles, et d'ailleurs devenue fort

médiocre, laissa passer les Barbares. Et alors, personne

n'ayant rien prévu au dedans de la frontière, rien n'étant

disposé pour les arrêter, ils furent maîtres en Gaule comme
des perceurs de muraille dans une maison abandonnée.

Du Rhin aux Pyrénées, les villes, les villages et les

villas flambèrent dans un immense incendie, les hommes
périrent par milliers, les cultures furent anéanties pour des

siècles; et des belles choses et des années heureuses qui

avaient été l'œuvre de la paix romaine, il ne resta que

des ruines et des souvenirs.

Rome, sans doute, ne perdit pas courage. Elle eut raison

de ces bandits, elle recouvra la Gaule, elle la gouverna

encore durant près de deux siècles. Mais ce fut pour la

soumettre à un état de siège ininterrompu. Citadelles

et corps d'armées ne furent plus réservés à la frontière. La
Gaule fut divisée en secteurs militaires, chacun avec son

duc ou son comte, ses garnisons municipales, ses camps

retranchés, ses colonies militaires, sa gendarmerie de route.

Plus de villes ouvertes : autour de ce qui restait des villes

d'autrefois, on construisit une enceinte de remparts, hauts,

massifs, flanqués de tours énormes '. Habitants et demeures

furent enserrés par l'étreinte d'une sombre forteresse;

et désormais, pendant sept siècles, jusqu'au réveil de la

France, il n'y aura plus de vie citadine, d'organisme

municipal qu'à l'intérieur de ces tristes murailles, refuge

suprême de nos petites « cités » ^ médiévales. Paris délaissa

sa rive gauche où il n'y avait plus que des ruines, et se

1. Blanchet, Les Enceintes romaines de la Gaule, 1907, Paris,

Leroux.
2. J'emploie ce mot, ici, non pas dans le sens gallo-romain de

teiritoii-e municipal, mais dans le sens médiéval de quartier central

des villes.
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replia dans son île, où les murs nouveaux longèrent les

bords du fleuve, La campagne, elle aussi, prenait la cuirasse

de guerre, pour ne la quitter qu'à la fin du Moyen Age.

Des centaines de châteaux forts s'élevèrent aux endroits

importants, à Blaye sur la colline qui domine l'estuaire

de la Gironde, à Famars près du carrefour des routes de

Valenciennes, à Saverne au débouché du principal col des

Vosges. Lyon, la ville marchande et pieuse, perdit son

rang de capitale, et les empereurs résidèrent près de la

frontière, à Trêves, ville de soldats, à l'étendue démesurée,

aux murailles puissantes, aux tours monstrueuses, grosses

comme des donjons. Les villas elles-mêmes s'affublèrent

du costume militaire, elles eurent leurs remparts et leurs

tours pour protéger les richesses que l'aristocratie terrienne

s'était hâtée de reconstituer.

Car, si les empereurs avaient réussi à changer l'aspect

des choses, ils n'essayèrent pas de modifier l'esprit des

hommes, et ce fut la dernière faute, et la faute irréparable,

de l'Empire romain. La leçon du malheur ne profita pas

à ses citoyens. Il eût fallu que sur ce sol en détresse, tout

habitant de la Gaule se fît à la fois agriculteur et soldat,

que le travail et la défense fussent les buts de sa vie. Mais

c'était trop demander à ces grands seigneurs auxquels

la restauration de l'Empire avait rendu toutes leurs illu-

sions, une confiance invincible en son éternité et la

sécurité de leur propre égoïsme. A quoi bon craindre,

souffrir et se battre? Pour cultiver leurs terres, ils font

venir des Barbares à foison; pour faire la police des cam-

pagnes, on leur envoie d'autres Barbares; il y en a pour

tenir garnison à Paris, pour surveiller les routes et les

rivières de son voisinage; à la frontière, la tribu des Francs

Saliens se charge de faire le guet près des embouchures

du Rhin. Non seulement la Germanie était vaincue, mais

ses rois et ses guerriers assumaient la mission de défendre

l'Empire contre un retour offensif d'autres Barbares. A
quoi bon môme, pour un sénateur de Bordeaux ou de

Narbonne, briguer les commandeTnents, les titres de
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maître de la milice ou de comte de la garde impériale?

Il faut réserver ces fonctions actives et pénibles à des

rois francs, puisqu'ils sont généraux habiles et sujets

fidèles. Le sénateur, grand propriétaire, bornera son

ambition aux magistratures civiles, honorées et faciles;

et sa joie suprême sera, le temps de la retraite venu,

de vivre dans son opulente villa, en se promenant sous

les portiques reconstruits et en relisant Virgile ^

1. Cet abandon criminel du service militaire par les grands et ses

funestes conséquences pour l'Empire ont été marqués d'une manière
vigoureuse et prophétique par Aurélius Victor, 37 : Dum oblecian-

tur otio simulque divitiis pavent, quarum usum affluentiamque seter-

nitate majus putant, munivere militaribus et pœne barbaris viam
in se ac posteras dominandi. Cela a été écrit au milieu du iv® siècle.
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L'ÉPOQUE DES ROYAUTÉS BARBARES

INVASIONS GERMANIQUES, MÉllOVINGIENS ET CAROLINGIENS'

L'Empire romain est une décadence menant à une catastrophe, —
Partage de la Gaule entre des chefs barbares. — Affaiblisse-

ment du titre de roi. — Continuité des invasions en Gaule. —
Établissements d'étrangers. — Prépondérance de la vie mili-

taire. — Déclin des habitudes classiques. — La civilisation,

encore inspirée de Rome. — Aucun principe politique ne vient

de Germanie. — La prééminence décisive du Christianisme. —
Nouveau caractère qu'il donne à la religion et à la vie religieuse.

— Le Christianisme renforce Vanité gauloise et la vie locale. —
Les monastères et la renaissance agricole. — La petite exploi-

tation rurale. — Maintien du mol de Gaule comme idée et senti-

ment d'unité. — La Gaule comme unité politique; Paris, rési-

dence royale. — Ambitions impériales des rois de Gaule. —
Faiblesse de l'Empire de Charlemagne.

Quelle que soit ma reconnaissance envers les maîtres

latins de ma jeunesse, je ne peux plus admirer l'Empire

romain, et me rejouir de ce que la Gaule lui ait appar-

tenu. Si j'ai pu faire jadis l'un et l'autre, c'est parce

que l'étude, la réflexion et l'âge ne m'avaient pas encore

donné l'expérience de l'histoire.

1. Malgré tout ce qui a été écrit sur ces sujets, j'estime qu'il y a
lieu de les reprendre de plus près encore. Un des ouvrages d'en-

semble où la notation des faits est la plus exacte et la plus
complète est celui de Prou, La Gaule Mérovingienne, [1897], Paris,

May. J'ai à peine besoin de rappeler les travaux décisifs de Fustel
deCoulanges,/fj67o/re des institutions politiques de l'ancienne France,



L'ÊPOQVE DES ROYAUTÉS BARBARES. 189

Je ne dis point qu'il taille renoncer à ces maîtres latins,

et ne plus demander à l'Antiquité romaine des leçons de

morale et les jouissances de la poésie. Non! Virgile doit

conserver pour nous son charme, et Sénèque nous instruire

des vertus nécessaires. Mais on peut aimer Virgile sans

partager son amour du peuple-roi et sa dévotion à Auguste,

et relire Sénèque sans féliciter le monde d'un régime qui

lui donna Néron. Éducation latine et jugement sur

l'Empire sont choses indépendantes. Cherchons en cette

éducation, comme le firent ces hommes de la Renaissance

qui nous l'ont rendue, cherchons-y ce qui est art et

sentiment, préceptes d'idéal et règles de beauté, mais

préservons-nous éternellement de ce mot et de cette idée

d'Empire, qui furent une peste pour le genre humain.

L'Empire romain montra que cette forme de gouver-

nement fut incapable de rien fonder de durable pour

l'avenir des hommes et les destinées de leurs peuples.

Ces États immenses soutiraient de leur grandeur qui les

condamnait au despotisme d'un chef et à l'immobilité

des masses ; ils étaient incompatibles avec la vigueur de la

pensée, l'initiative de la volonté, la variété des intelli-

gences. De tous les États de l'histoire, les Empires ont été

les plus médiocres des animateurs. Dès le lendemain de

leur naissance, leur vie fut absorbée par les soins de la

conservation, l'expédition des affaires courantes, le con-

trôle de leurs agents et les conflits de leurs bureaux. Ils

étaient trop vastes pour qu'un souffle puissant les inspirât,

créateur d'idées ou découvreur de vérités, tel que fut le

génie d'Athènes sous Périclès ou l'esprit de la France sous

saint Louis. Partis pour des ambitions illimitées, ils s'arrê-

tèrent au premier obstacle, Xerxès devant Salamine,

Auguste devant Arminius et les héritiers de Charlemagne

devant les Normands; et alors que l'univers ébloui espère

tout de leur omnipotence divine, ils sont déjà entrés en

6 vol., 1888-92, Paris, Hachette. Un résumé d'ensemble, parBayet,
Pfister, Kleinclausz, dans VHistoire de France de Lavisse, t. II,

I"-*^ partie, 1903, Paris, Hachette.
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décrépitude. La louve romaine ne réussit pas mieux

que l'aigle de Charlemagne à engendrer une humanité

nouvelle.

Quand le monde se livra aux lois de Rome, il attendait

d'elle, avec les bienfaits de la paix, des progrès infinis dans

les sciences, l'achèvement de la découverte de la terre,

l'épanouissement d'un art original, plus de bonté dans

les âmes, plus de liberté dans la vie : la Grèce, qui avait

civilisé Rome, à qui Rome devait le meilleur de ce qu'elle

possédait et de ce que son Empire allait révéler aux

Barbares, la Grèce avait montré la voie, et les empereurs

n'avaient qu'à la suivre.

Tout au contraire, ils replièrent l'humanité sur elle-

même et dans le culte de la tradition, moins par respect

que par inertie, par peur du nouveau et crainte du lende-

main. Alors, comme il devait arriver, les leçons du passé,

à force d'être répétées, s'usèrent et s'affaiblirent, et ce

ne fut plus que routine et déchéance. Aucune découverte

en fait de science, l'oubli de la beauté grecque, les marines

de l'Atlantique incapables d'aborder la mer du Nord,

les pilotes de Rome impuissants à retrouver la route de

Pythéas le Marseillais, les hommes à la fois sujets de

l'empereur et à demi esclaves des plus riches, la gla-

diature maîtresse souveraine des joies populaires, le

Christianisme persécuté d'abord jusqu'au martyre et

corrompu ensuite à devenir méconnaissable : Rome,
qui avait assemblé en elle toutes les ressources du

monde antique, ne sut même pas en profiter et les con-

duisit à la faillite. En soumettant la Gaule à l'Empire,

« César ne fonda qu'une décadence terminée par une

catastrophe » '.

1. Littré, Études sur les Barbares et le Moyen Age (1867, Paris),

p. XVI : « Chargé des destins du monde civilise, l'Empire les soutint

mal. Sous le poids de son régime, les lettres, les arts, les carac-
tères, tout déchut; les forces offensives et défensives s'énervè-

rent; etc. » De même, Fustel de Coulanges, Histoire des institutions

politiques de l'ancienne France, t. II, p. 217 et s. Voyez les textes

de Pline cités ici, p. 42, n. 3.
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La catastrophe fut en deux actes. Nous avons vu le

premier, qui fut d'ordre matériel : la Gaule envahie par

les Germains et saccagée par eux de fond en comble. Le

second fut d'ordre politique : la Gaule livrée à des rois

barbares, auxiliaires de l'Empire et chefs dans son armée ^.

Que, parmi ces rois, les uns aient reçu leur part du

consentement des Romains, que les autres l'aient prise

à leur fantaisie, le résultat fut le même : la Gaule n'obéit

plus à un empereur, mais à des chefs germains venus à la

tête de troupes armées. Et bien que ces rois aient aimé à se

dire les sujets ou les amis de Rome, et bien que les Gaulois

leur aient rarement résisté, la Gaule n'en changea pas

moins de maîtres, et ces maîtres n'en étaient pas moins

des étrangers, venus de delà le Rhin ou le Danube.

Au cours du cinquième siècle, les Goths s'étabUrent

dans le Midi, à Bordeaux, Toulouse et Narbonne, et, de

là, s'étendirent jusqu'au Rhône et à la Loire. Puis, les

Burgondes conquirent les terres de l'Est, en Suisse,

sur la Saône et sur le Rhône, de Vienne à Dijon, de la

Durance à la Marne, et leur souvenir restera dans le

nom de Bourgogne. Les Francs Saliens, partis des bords

de la Meuse inférieure où les empereurs leur avaient

abandonné les terres septentrionales du Brabant, s'avan-

cèrent par étapes successives jusqu'à Tournai, Arras,

Soissons, Paris et la Loire. Je ne cite que les trois États

principaux : il y en eut d'autres, ébauchés par des roi-

telets francs, alamans, saxons ou alains, chefs de gar-

nisons pour le compte de Rome ou conducteurs de

bandes pour leur propre compte.

1. La distinction entre ces deux groupes d'envahisseurs n'a

été marquée nettement que par Fustel de Coulanges, Histoire des

institutions politiques de l'ancienne France, t. II, livre II (la pre-

mière édition est de 1875). Avant lui, Dubos, Histoire critique de

l'établissement de la Monarchie française dans les Gaules, 3 vol.,

1733-4. Les rapports entre Fustel de Coulanges et Dubos, tout en
étant réels, n'ont pas l'importance qu'on leur attribue.
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Chute du pouvoir impérial et démembrement de l'Empire

romain, installation de maîtres germains et d'une solda-

tesque barbare, la Gaule partagée entre plusieurs domi-

nations, et de multiples royautés substituées à un empe-

reur unique : une génération suffit pour détruire à jamais

l'œuvre politique de cinq siècles romains.

Ce titre de roi, dont le prestige traditionnel s'était

effacé devant l'éclat divin du titre ihipérial, redevenait

l'appellation de la puissance suprême. Mais il lui faudra

un temps infini pour remonter au pinacle et rester l'apa-

nage d'un grand peuple et d'une vaste contrée. Longtemps

encore après la ruine de Rome, un irrésistible mouvement

entraîna les hommes à morceler les territoires et à

disperser l'autorité royale.

Il s'arrêtait par moments devant l'ambition des chefs

ou les instincts des foules. Clovis, roi des Francs Salions,

devint le maître jusqu'aux Pyrénées et faillit le devenir

jusqu'aux Alpes. Mais ces restaurations d'un grand

royaume ne duraient que le règne d'un homme. Clovis

partagea ses domaines entre ses quatre fils; et si l'unité fut

reconstituée par l'un d'eux, Clotaire, elle fut rompue

aussitôt après sa mort, et rompue encore du vivant de

Clotaire II et après la mort de Dagobert, les plus heu-

reux des descendants de Clovis le Mérovingien; et

quand l'autorité passa à la famille des CaroUngiens,

d'ailleurs plus intelUgente et plus soucieuse de l'intérêt

public, les nouveaux venus ne comprirent pas davantage

que le pouvoir souverain et le domaine de l'État ne se

partagent pas comme les terres et les trésors d'une hoirie,

suivant le nombre des héritiers ou le mérite des léga-

taires ^ La Gaule, coûte que coûte, posséda longtemps

autant de rois que ses rois réussirent à procréer de fils.

1. Dubos (1. V, ch. 5, t. III, p. 66 et s.) a justement noté que

tous les rois mérovingiens étaient également souverains cliez eux.
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Elle en eut au sud de la Loire, qui se dirent rois d'Aqui-

taine; elle eut des rois de Neustrie, entre la Loire et la

Manche, des rois d'Austrasie, dans ces vallées de la Meuse

et de la Moselle qui avaient formé la Belgique romaine.

Et voilà qui achevait de briser cette unité de la Gaule,

à laquelle plus d'un millénaire avait déjà travaillé, et

que l'Empire lui-même avait laissée debout.

A voir la ruine irrémédiable de cet Empire, l'impuissance

de la Gaule à constituer un grand État, les ambitieux,

les misérables ou les bandits de l'univers crurent possible

d'y pénétrer, les uns pour y occuper des terres, les autres

pour en emporter du butin. Les formidables pilleries ou

les conquêtes heureuses qu'y avaient faites les Germains

et les Francs Saliens donnèrent à des millions de Barbares

le désir de les imiter, et, pendant un demi-millénaire,

jusqu'au milieu du dixième siècle, la terre en tempête

envoya déferler sur la Gaule des vagues d'envahisseurs

sans cesse renouvelées.

D'Asie, par le Danube et le Rhin, vinrent les Huns,

qui, avec Attila, poussèrent jusqu'à Orléans; et leurs petits-

neveux, Avares et Hongrois, surent revenir par la même
route et ne s'arrêtèrent que dans les plaines de Reims.

L'Afrique des Maures, des Arabes et des Sarrasins pro-

céda d'abord par de puissantes armées, qui, par-dessus les

Pyrénées, arrivèrent jusqu'à Nîmes et jusqu'à Poitiers; et

ensuite par flottilles de corsaires, qui jetèrent des pillards

sur tous les rivages de la Méditerranée. Du milieu de

l'Europe continentale, les Alamans entrèrent en Alsace

et en Suisse. La Grande-Bretagne fit partir ses Bretons

pour émigrer en notre Armorique et lui imposer leur

nom; et, de même façon, l'Espagne laissa ses Vascons

descendre dans la Gascogne et la dénommer pour tou-

jours. De la mer de Germanie les Saxons infestèrent

les côtes de la Manche et de l'Atlantique. Et plus nom-

JoLUAN. — De la Gaule à la France. 13
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breux, plus tenaces, plus habiles que tous leurs devanciers,

les hommes du Nord, Danois et Norvégiens, pendant

le dernier siècle de cette lamentable histoire, sillonnèrent

toutes les vallées de la Gaule de leurs vaisseaux rapides, de

leurs Vikings en course et des flammes qu'ils allumèrent'.

Ces invasions ne furent point contemporaines. De
longs espaces de temps les ont séparées les unes des autres.

Attila vint au milieu du cinquième siècle, les Arabes

au début du huitième, et ce fut cent ans plus tard

qu'apparurent les hommes du Nord. Aucune ne remporta

les triomphes espérés : Attila fut vaincu en Champagne,

les Sarrasins près de Poitiers, et, après un siècle d'abomi-

nables méfaits, les hommes du Nord cédèrent à de vigou-

reuses résistances ou à de sages concessions. Dans l'inter-

valle de ces dangers, les hommes de Gaule, semblables à

ces vignerons du Vésuve qui retournent à leurs champs

dès que le volcan s'arrête, les Gaulois se remettaient à

espérer, à cultiver le sol, à élever leurs enfants, à construire

des oratoires et des couvents aux faubourgs des villes. Ce

n'était souvent que pour éveiller chez l'ennemi de nou-

velles convoitises et lui assurer un nouveau butin. Qu'on

se représente les angoisses sans nombre et les fuites

éperdues des moines de Saint-Victor au faubourg de

Marseille, des moines de Saint-Germain au faubourg de

Paris, et leurs pitoyables retours sur les ruines de leurs

sanctuaires incendiés. Mais ils y revenaient quand même,

le travail et la prière reprenaient autour des autels

redressés, la vie des terres de France recommençait son

cours, et rien ne la détournait de la loi mystérieuse de

son destin.

De tels événements ne laissaient pas que des ruines. Un
bon nombre de ces envahisseurs restèrent en Gaule, non

1. La fin des invasions est marquée par la ruine, en 942, des

établissements sarrasins dits de Fraxinetum (en Provence).
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plus à titre d'ennemis, mais d'habitants, non plus de

bandits, mais d'exploiteurs.

Le plus connu de ces faits est celui du pirate RoUon
devenu duc en Normandie, et de ses compagnons de

brigandage transformés en barons et en grands proprié-

taires. Cela se passa au début du dixième siècle. Mais i]

y avait bien près de sept siècles que les chefs de la Gaule,

empereurs de Rome ou rois des Francs, n'avaient cessé

de livrer sa terre à des possesseurs ou à des cultivateurs

étrangers,comme si, depuis la catastrophe de la grande inva-

sion germanique, cette terre était devenue vide d'hommes.

L'ère de ces temps interminables de colonisation bar-"

bare datait du jour où, avant l'an 300, les empereurs

permirent aux Francs Saliens de se domicilier sur les sols

inoccupés de la Batavie et du Brabant. Je ne cite que

ceux-là pour cette première époque, parce que ce fut la

principale installation d'étrangers, que cette colonie eut

une fortune inespérée, et que son histoire ressemble éton-

namment à celle de Rollon et de ses Normands. Mais il

y eut bien d'autres colonies obscures de Barbares dans

nos campagnes, où elles créèrent des bourgades à leur

nom, telles que ces Sermaize, héritières de villages sar-

mates. L'Empire tombé, les voisins de la Gaule se ser-

virent d'eux-mêmes. Des colons alamans ou francs se

chargèrent de cultiver l'Alsace, le Palatinat et la Rhé-

nanie, et ils introduisirent les dialectes germaniques sur

cette rive gauche du fleuve qui jusque-là n'en avait

point voulu K Notre Armorique redevint terre celtique ^

sous l'afflux des immigrants bretons. Le pays de Bayeux

1. La thèse courante, que les éléments germaniques de l'Alsace

proviennent des Alamans, a été vivement combattue par Tourneur-
Aumont, qui les attribue à une colonisation franque (dans son

livre L'Alsace et VAlemanie, 1919, Paris, Berger-Levrault). Je ne
peux me prononcer encore.

2. Je dis terre « celtique » pour me conformer à l'usage courant.

Mais je rappelle que les indigènes de la Grande-Bretagne étaient

de nom belge et nullement de nom celtique, si proches parents

que soient l'un et l'autre.
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eut ses Saxons cinq siècles avant d'avoir ses Normands,

qui étaient de même espèce; la Flandre eut également

les siens, en attendant de voir arriver les hommes des bas-

pays néerlandais, avec leur parler germanique et leur

rude application au travail de la terre.

Mais on venait en Gaule de bien plus loin que de la

frontière. Des régions extrêmes de la Méditerranée accou-

raient en foule les quêteurs d'aventures de l'Orient,

Levantins de toute sorte, Juifs, Syriens et Grecs *
: pêcheurs

en eau trouble, experts à profiter des misères d'autrui,

l'incertitude politique du pays ne les inquiétait point, et

pas davantage les menaces d'une invasion voisine. Ils

savaient s'entendre avec l'ennemi, et devenir brigands en

cas de danger. En temps ordinaire, ces Orientaux prenaient

en main les matières de commerce, dont les habitants

ne s'occupaient plus guère, qu'ils fussent soldats comme
les premiers arrivés des Francs, ou terriens comme les

petits-fils des Gallo-Romains. Cabotage sur les côtes,

boutiques dans les villes, affaires d'achat, de vente ou

de troc, trafic d'oeuvres d'art ou d'objets précieux arrachés

aux ruines antiques, dépôts de verroteries, de soieries ou

de parfums importés, tout ce qui était chose de négoce

leur appartint en un monopole de fait. Chaque ville eut

son quartier de Juifs, ghetto bruyant et affairé, « juiverie »

à la population criarde et grouillante qui s'entassait aux

portes, entre les remparts de la «cité » romaine et les basi-

liques des faubourgs, des deux côtés de la Grand'Rue par

où on entrait dans Marseille, ou sur le flanc de Bordeaux

près du cimetière sacré de Saint- Seurin *.

1. Bréhier, Les Colonies d'Orientaux, dans Bgzantinische Zeit-

schrift, t. XII, 1903.

2. t>ubos (liv. VI, ch 1, t. III, p. 255) a comparé l'état des

royaumes francs avec leurs nationalités diverses à celui de la Tur-
quie, divisée en nations. Voyez l'entrée de Gontran à Orléans

en 585; Grégoire de Tours, H. Fr., VIII, 1. Je pourrais citer bien

d'autres apports étrangers en France à l'époque mérovingienne,

celui des Irlandais (Scoiti), moines ou autres, celui des auxiliaires

germains de Brunehaut, etc.
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Combien étaient-ils, ces étrangers qui s'imaginaient

repeupler la Gaule? Sans aucun doute, ils ne formèrent

qu'une minorité, et ce fut toujours par millions, malgré

les misères du temps, que l'on compta les natifs du pays.

Mais ces étrangers détenaient quelques-unes des ressources

vives de la contrée : les uns étaient chefs et les autres sol-

dats, ceux-là fournissaient la main-d'œuvre agricole ou

domestique, et ceux-ci se réservaient le commerce et l'in-

dustrie. Il était à craindre que sous cette affluence d'êtres

nouveaux, l'homme de Gaule ne perdît ces traits d'origi-

nalité nationale que les siècles avaient façonnés, et que

sa terre ne fût plus qu'un sol d'exploitation livré à des

colonies exotiques.

A la paix romaine avait succédé la plus violente poussée

de vie militaire qu'ait connue notre pays. La guerre définit

sa manière d'être, pour le sol comme pour les hommes.

Je ne vois plus de villes qui n'aient leurs remparts. Si

l'Empire avait maintenu sans forteresse certaines capitales

de cités, Saint-Paulien dans le Velay ou Javols dans le

Gévaudan, les chefs les abandonnèrent pour résider en un
lieu fort, au Puy ou à Mende. Les châteaux de villages se

multiplient, toute villa peut soutenir un siège. On ne sait

plus ce qu'est une armée et une couverture de frontière :

chaque groupe d'hommes doit avoir près de soi sa fron-

tière, je veux dire l'abri d'un rempart.

L'autorité politique est avant tout affaire de guerre. Un
César romain était à la fois imperator aux armées et

« prince » des citoyens; un roi des Francs, si absolu que soit

son pouvoir civil, tient à vivre en chef militaire, et, pour

me servir du titre latin qu'ont porté ses ancêtres, en

« maître de la milice ». Malgré son entourage de palatins

et le nombre de ses capitulaires, je me représente Char-

lemagne avec l'allure que lui donne l'épopée française,

comme le plus grand des seigneurs de la guerre qui se

soit levé dans la Gaule à l'appel de Dieu,
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C'en est fait, pour ces hommes de Gaule, de cette exis-

tence bourgeoise et pacifique dont ils n'avaient point su

se départir, même dans les deux derniers siècles de l'Em-

pire romain. Tous les habitants d'une cité, ville et terri-

toire, doivent le service militaire; ils ont un chef, le comte,

que le roi leur envoie, qui les gouverne en magistrat et

leur commande en capitaine. A ce régime, les municipa-

lités vont perdre ce qui leur reste d'autonomie et d'esprit

particulier : si on laisse faire les rois et leurs comtes,

Arvernes, Éduens ou Parisiens ne seront plus que des

cadres administratifs, organisés pour la guerre la plus proche.

L'esprit de guerre emporte tout. A leur tour, les grands

seigneurs, maîtres de la terre et chefs de villages, sont

prêts à suivre le mouvement. Les rois des Francs, se sou-

venant qu'ils avaient été des soldats au service de Rome,
avaient respecté dans les nobles sénateurs les représen-

tants de cette Rome, les possesseurs héréditaires du sol,

les détenteurs de la civilisation latine. Mais si ces nobles

de Gaule veulent conserver domaines et pouvoir, devenir

à leur tour comtes ou leudes, il faut qu'ils s'accommodent

aux habitudes des temps nouveaux. Lire Virgile et con-

naître le Code ne suffit plus pour exercer l'autorité, même
au civil. Et le sénateur, lui aussi, a pris l'épée, a armé ses

hommes, et bientôt on ne le distinguera plus d'un com-

pagnon des rois francs.

Alors s'accéléra le déclin des choses qui avaient encadré

d'une auréole de gaieté la Gaule des premiers empereurs. La

décadence du monde antique, que Rome avait commencée

par son Empire, s'acheva sous ses légataires barbares.

Resserrés dans leurs « cités »', enfermés comme un trou-

peau dans l'enclos pendant l'orage, les habitants des villes

1. J'emploie ici ce mot dans le sens restreint et tardif, la ville

m née des premiers temps du Moyen Age, chef-lieu de la civilas

ou du territoire municipal gallo-romain.
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ne connurent plus l'orgueil des édifices de pierre, l'éclat

des marbres et des statues, les fêtes bruyantes des spec-

tacles populaires. Un grand seigneur lisait toujours Vir-

gile et Salluste, et Lucain peut-être davantage, et il

s'essayait à faire des vers latins : mais chaque jour il

comprenait moins ses lectures, et ses vers étaient moins

faciles à comprendre. Les écoles s'étaient dépeuplées de

leur jeunesse studieuse, et n'étaient plus que de tristes

abris d'enfants à l'ombre des églises. On perdit çà et là

l'usage de graver des inscriptions, de modeler l'argile, de

tailler de la roche dans les carrières du sol; le bois repre-

nait sa maîtrise d'autrefois dans les maisons, les temples

et les palais mêmes. Les dessins des monnaies devinrent

d'informes essais qui rappelaient les traits maladroits de

l'époque gauloise. Il semblait que l'humanité revenait

aux tendances de ses lointains ancêtres, ceux qui n'avaient

point encore connu les agréments de la vie méditerra-

néenne : ainsi que les Celtes des temps disparus, les Gallo-

Romains des royaumes francs se désintéressaient de l'écri-

ture, de l'art figuré, de la bâtisse de pierre, leurs morts

préféraient à nouveau les tombes anonymes, et, devenus

Chrétiens, ils se résignèrent à ne plus voir leur Dieu présent

en son image.

Seulement, cette civilisation qui achève de décliner,

demeure fidèle à Rome en ses derniers jours; les Barbares

n'y mettent rien d'eux-mêmes, sauf l'incapacité à la pra-

tiquer, et s'ils contribuent à la détruire, c'est par igno-

rance et non par hostilité.

Les Francs se considèrent tous, depuis Clovis jus-

qu'à Charlemagne, comme entrés dans le monde classique,

sujets moraux et continuateurs de l'Empire romain. La

langue latine est la langue officielle, et il est rare qu'un

chef veuille en parler une autre. Sans doute Charlemagne

fit recueillir les chants guerriers des Francs : en quoi il

fut supérieur en inteUigence aux empereurs, qui laissèrent
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périr les hymnes des bardes et les poèmes des Druides;

mais cela ue l'empêcha pas de faire tout au monde pour

restaurer le culte des lettres latines et l'Empire des Césars.

On se rappelle que les Gaulois avaient oublié leur his-

toire pour se dire fils d'Hercule ou de Rémus. Les Francs

agirent et pensèrent de même : leurs historiens inventèrent

un roman qui les fit descendre d'Hector et de Priam, et

les biographes de Charlemagne y crurent de très bonne

foi ^. Il n'y eut pas jusqu'aux Danois de Normandie qui

ne s'imaginèrent à leur tour être issus d'un héros médi-

terranéen 2. Ces Barbares voulaient bien être les conqué-

rants de l'Empire, mais à la condition d'être adoptés par

lui. Grsecia capla fenim viclorem cepil : le mot d'Horace

demeurait éternellement vrai, « la Grèce captive capti-

vait son farouche vainqueur ». Deux mille ans étaient

passés sur les ruines de Troie et sur l'épopée d'Homère,

et les derniers-nés des Hyperborcens s'incUnaient encore

devant l'aube triomphale de la poésie hellénique.

Rome, l'élève privilégiée de la Grèce, continuait, elle

aussi, à régenter ses vainqueurs après sa défaite. Ils n'in-

troduisirent en Gaule aucune forme nouvelle d'adminis-

tration. Comtes et ducs étaient des titres qui remon-

taient à l'ancien régime. Les systèmes d'impôts, les

procédés de la justice, ne furent point changés tout

d'abord ^ Il est vrai qu'une loi spéciale, la loi Salique,

réglait le statut personnel des Francs Saliens, compagnons

de Clovis et de leurs descendants. Mais les Gallo-Romains,

1. Je suis maintenant convaincu que la légende Ue l'origine

troyenne des Francs est beaucoup plus ancienne qu'on ne croit,

qu'il y en a peut-être une trace chez Grégoire de Tours {Ilist.

Franc, II, 9), et qu'elle a dû être forgée au iv* siècle, alors que
tant de chefs francs étaient tout-puissants à la cour de Con-
stance II ou de ses successeurs; cf. Ainmien Marccllin, XV, 5, 11

(à la date de 355) : Francis, quorum in palaiio mullitudo florebat; et

un de leurs chefs, Silvain, se fait proclamer empereur en Gaule.

2. Dani glorianlur se ex Anlenore progenitos; Dudon de S;iint-

Quentin (Migne, Palrol. Lat., t. CXLI, c 621 ; édition Loir, 1865,

p. 130). On s'attendrait à voir ici Danaus comme ascendant

3. C'est ce qu'a le premier mis en lumière Dubos dans son livre,
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et sans doute bien des immigrants avec eux, restaient

soumis aux lois impériales; et les fils des conquérants ne se

privaient pas de leur obéir, s'ils y trouvaient leur compte.

C'est ainsi que la loi Salique interdisait aux femmes

d'hériter de la terre : mais le Franc jugea souvent trop

dur de refuser à sa fille le bien qu'il avait formé pour

ses enfants, et il répudia sa loi naturelle pour disposer

de son héritage au gré de ses affections. Et à la fin

la loi Salique ne fut plus appliquée, et d'ailleurs fort

mal, que pour les familles royales. « Entre un Franc et

un Romain de Gaule », disait un étranger ^, « je n'aperçois

d'autre difl'érence que la langue. L'un et l'autre vivent

de la même manière. »

Ni en littérature ni eu art les nouveaux venus n'avaient

essayé de rien fonder. C'était la basilique latine qui ser-

vait de modèle aux temples du culte nouveau. Childéric

fit graver son cachet à la façon romaine, Charlemagne

eut son Suétone en Éginhard, il s'appela César et

Auguste, et le nouvel Empire prit pour symbole l'aigle

des légionnaires.

On a dit ^ que la Gaule romaine avait appris des Ger-

mains la pratique de la liberté et de l'égaUté : tous ces

compagnons de Clovis étaient égaux entre eux, ils ne
connaissaient d'autre noble que leur roi, et à ce roi d'ail-

leurs ils n'accordaient que le droit de les conduire à la

guerre et de marcher à leur tête. Les principes de la

1. Voyez le très curieux passage de l'Histoire d'Agatliias (I, 2), qui
atténue singulièrement l'impression de barbarie laissée par Grégoire
de Tours (Palrologia Grœca de Migne, t. LXXXVIII, c. 1282).

2. Dubos mis à part, l'influence des Barbares sur notre civilisa-

tion a fait loi au xviii<î siècle. Guizot l'accepte encore (Histoire de

la civilisation en Europe, 2^ leçon; en France, 7^ leçon; datant de
1828-9). La réaction contre cette thèse a été très énergiquement
poussée au xix*^ siècle par Guérard, qu'on oublie trop à ce point
de vue {Polyptyque, p. 199 (ceci écrit en 1838), p. 275-6), Littré

{Études sur les Barbareset /e Moyen A.ge, p. 125), FusteldeCoulanges,
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dignité humaine sont venus des forêts de la Germanie *.

Je ne sais s'il faut se représenter ainsi l'autorité de Clovis

et l'esprit de ses Francs, qu'aucun document contempo-

rain ne nous fait connaître. Mais tous ses successeurs

furent d'assez tristes despotes, peu soucieux de la liberté

des hommes, et ils arrivèrent à créer, avec leurs fonc-

tionnaires et leurs favoris, une aristocratie de pouvoir

et d'argent chez qui l'on eût vainement cherché les senti-

ments de l'égalité naturelle. Si dans la suite des temps les

,rois mérovingiens ou carolingiens ont songé à réunir autour

d'eux des assemblées de peuples ou des conseils de grands,

je ne vois pas qu'ils en eussent moins le droit d'en agir

à leur guise aux heures où ils avaient la force. Qu'il y
ait eu chez ces grands des actes de désobéissance et chez

ces peuples des murmures de colère, les empereurs romains

en ont vu et entendu bien d'autres, et révolte n'est point

liberté. Je trouve à vrai dire plus de formes de la liberté

poUtique dans les assemblées provinciales de l'Empire

romain que dans les foules tumultueuses des Champs de

Mars de la royauté franque. Ne confondojis pas l'indivi-

dualisme turbulent d'une soldatesque à demi barbare

avec l'exercice régulier d'une autonomie légale.

On a dit encore que les royautés germaniques avaient

propagé les traits essentiels de la vie féodale, à laquelle la

Gaule allait bientôt se soumettre : l'homme dépendant de

l'homme, et non plus de l'État; le roi seigneur de seigneurs,

et non plus maître de sujets; la chaîne continue de la

fidélité ou du vasselage commençant au simple châtelain

et finissant au roi suzerain; et cette chaîne remplaçant

l'édifice uniforme et majestueux d'une « chose publique »,

fait de l'obéissance inconditionnée de tous à la souve-

raineté de la loi. Mais cette toute-puissance du lien per-

sonnel existait déjà dans l'État romain, où il était la con-

séquence fatale de l'immensité de l'Empire et des préro-

1. C'est le mot courant depuis que Montesquieu a dit du gou-

vernement de l'Angleterre : « Ce beau système a été trouvé dans
les bois »(De l'Esprit des l^ois, liv. XI, ch. 6).
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gatives de l'aristocratie foncière. L'impérialisme engendre

souvent la féodalité : l'empereur s'en remettait aux plus

riches du soin de grouper les hommes autour d'eux et de lui

en procurer les services; et le riche n'avait point de peine

à transformer ses amis en fidèles et ses obligés en clients.

On a dit enfin que les Germains avaient fait connaître

à la Gaule ce principe de bienfaisance supérieure, que

l'esclave lui-même doit avoir sa terre et son foyer; et

nous verrons bientôt ici les inestimables avantages que

la Gaule retira de ce principe. Mais c'est parler trop vite

que de lui attribuer une origine germanique. Rien ne nous

prouve que, bien avant de connaître les Barbares, Rome
n'ait point appliqué l'usage d'assigner à chaque esclave

une terre à cultiver et une demeure à habiter; et je n'affir-

merai pas davantage que les Gaulois l'aient ignoré au

temps de leur indépendance.

Des Francs et de la Germanie il n'est rien venu qui ait

relevé la dignité des hommes et qui ait égayé leur vie.

Si toutefois, dans les temps dont nous parlons, la dignité

humaine a survécu et grandi à travers tant de misères,

si ces misères n'ont point empêché l'homme de mettre

dans sa vie plus de joies et plus d'espérances, ce n'est

point parce que la Gaule s'était livrée à des rois bar-

bares, c'est parce qu'elle était devenue chrétienne ',

La victoire du Christianisme, voilà le fait essentiel qui

inaugure les temps nouveaux, et non pas l'Empire romain,

qui ne fit que liquider les cités antiques, et non pas les

royautés barbares, qui ne firent que Uquider l'Empire

romain. Avec le Christianisme, délibérément, le monde va

vers l'avenir, et ne se traîne plus à la remorque du passé.

Je reconnais que le Christianisme doit beaucoup à ce

1. Cf. Guérard, Polyptyque d'Irminon, p. 276 : « L'amélioration

fut un bienfait du Christianisme, et non des Germains. »
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passé, et qu'il renferme en ses plus belles paroles des

doctrines et des espérances qui ne furent étrangères ni à

la pensée de l'élite gréco-romaine ni à la foi naturelle des

multitudes éternelles. Mais c'est pour l'humanité un progrès

définitif, que d'avoir une religion faite avef le meilleur

des âmes des ancêtres, et une religion qui puisse être

comprise de tous les peuples et aimée de tous les hommes,

depuis le plus pauvre jusqu'au plus riche. Et j'ai beau

chercher dans les annales du monde, je n'en trouve aucune

qui égale celle du Christ.

Je reconnais encore que le Christianisme ne sut point

toujours dégager ses pratiques de celles du passé, qu'il

accepta pour son Église les cadres de l'Empire, pour les

formes extérieures de son culte des héritages de Jupiter

ou de la Mère, pour les lieux de ses prières les sanctuaires

traditionnels du sol. Et je lui en ai voulu d'avoir ainsi

lié partie avec les choses de la terre, les gestes des hommes
et les habitudes des cités. Mais j'avoue aussi que c'est

d'avoir pris contact avec le passé et le sol de la Gaule

qui permit au Christianisme de rendre à cette Gaule d'inou-

bliables services.

Parlons d'abord des bienfaits généraux qu'il apporta aux

hommes de l'Empire romain, aux Gaulois comme aux autres.

Le Christianisme changea la nature et les attitudes du

Dieu souverain. Au rang suprême et unique se plaça le

Dieu créateur du monde et père des hommes. Entre eux

et lui s'interposa son flls, vivant sur la terre au milieu

d'eux pour leur annoncer sa loi et pour mourir en rédemp-

teur de leurs fautes. Le soleil, la lumière, la Terre-Mère

elle-même disparurent de l'adoration des hommes, et de

ces valeurs sacrées qu'on avait tirées de la nature, il ne

resta que le principe de la Maternité divine : mais il était

passé de la terre à la femme. Car désormais le souille de

l'humanité inspirerait tous les aspects de la religion et

toutes les vertus qu'elle enseignerait.
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Le Christianisme changea l'espèce des êtres divins :

j'entends par là des êtres qui, sans participer de l'essence

divine, ont pourtant reçu d'elle une énergie, une grâce

spéciales. Et ce furent, non plus des héros étranges et

mystérieux, un Bacchus ou un Hercule aux travaux

invraisemblables, mais des hommes ayant vraiment vécu

et bien mérité de leurs frères par la tâche de leur vie ou la

beauté de leur mort, continuateurs dans l'ÉgUse de l'œuvre

de Jésus son fondateur, depuis saint Etienne le premier

martyr jusqu'à saint Martin l'évangéîiste de la Gaule,

jusqu'à saint Benoît l'apôtre du travail et du renoncement.

Le Christianisme institua, autour de son Dieu, « l'église »

ou « l'assemblée » des fidèles de ce Dieu. Jadis, entre

dévots de Jupiter ou de la Mère, entre habitués d'un

même temple, il n'existait d'autre lien que le hasard des

rencontres. La nouvelle religion fit de ses adeptes une

seule famille, répartie en d'innombrables assemblées, de

l'église universelle à l'église de Gaule, à celle d'une simple

cité, à celle du plus modeste village.

Le Christianisme, enfin, déplaça le but de la vie, et changea

l'horizon des vertus. Je relis tour à tour les Évangiles et

Marc-Aurèle : ici, c'est le culte de la dignité humaine,

mais de la sienne propre, le retour continuel sur soi-même,

l'effort vers la constance et la pureté; là, c'est l'oubli de

soi, la bonté, l'attrait vers les autres, des devoirs envers

tous les hommes parce qu'ils sont hommes et fils de Dieu,

« le prochain aimé comme soi-même », ce précepte de l'idéal

suprême qui avait manqué aux morales primitives'. Aussi,

malgré la noblesse de son âme, je reconnais dans l'Empire

romain de Marc-Aurèle moins de principes supérieurs et

de gages d'avenir que sous la royauté franque des Mérovin-

1. Il y a désormais, avec l'évêque d'une cité, une s<M'te de ministre

municipal de la charité, pater orfanorum, pastor egentium; voyez les

Vies de saint Césaire, de saint Sulpice, de saint Éloi, les Actes du
concile de Tours en 567, etc. (dans les Monumenta Germanise).

Avec hôpitaux, hôtelleries de pèlerins, etc., la charité, désormais,

marque son empreinte sur le sol.
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giens, malgré les turpitudes de leur vie : car à travers leurs

cruautés et leurs luxures, j'entrevois, comme une précau-

tion ou un remords, l'assistance aux pauvres et aux

malades, le souci de l'aumône et l'hommage à la charité*.

Voyons maintenant les services rendus à la Gaule, et

comment cette religion d'église universelle et de fraternité

humaine a pu fortifier notre existence nationale.

Un chapitre nouveau fut inscrit dans l'histoire de la

Gaule, un chapitre qui n'appartenait qu'à la Gaule, celui

dont ses habitants étaient le plus fiers, et le seul qu'ils

connussent tous, savants ou ignorants : le chapitre de

la Gaule conquise par le Christ. On racontait, sur ces

origines du Christianisme gaulois, de belles et touchantes

aventures, dont la trame faisait une épopée de lutte, de

souffrance et de sainteté, autrement véridique que les

marches des Francs après l'incendie de Troie. Des apôtres

étaient venus de l'Asie, ils avaient appris le Christ aux

grandes villes du Midi, Marseille, Vienne, Lyon. Puis,

l'empereur Marc-Aurèle avait ordonné le supplice des

fidèles de Vienne et de Lyon, et dans l'amphithéâtre du

Confluent une faible esclave, Blandine, avait, en confes-

sant sa foi, montré plus de courage que l'empereur en

combattant les Barbares. Mais le Christ n'avait pas

désespéré de la victoire. Irénée, évêque de Lyon, empêcha

que rien ne se perdît des semences de la foi. De Rome par-

tirent sept missionnaires qui, devenus évêques dans les

principales cités de la Gaule, recommencèrent la conquête

des villes populeuses; et Martin, évêque de Tours, acheva

l'œuvre en faisant retentir la parole de Dieu dans les

campagnes reculées. Et maintenant, saint Martin, et les

sept évêques fondateurs, et les martyrs des premiers âges,

forment dans le ciel la cohorte des saints de la Gaule,

1. Cf. Ici, p. 230.
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contemplant avec joie les fils de leurs œuvres sur la terre

qu'ils ont quittée ^.

Car les Chrétiens de Gaule formaient une communauté
distincte *, ayant son amour-propre, ses habitudes, une

liturgie particulière, ses cantilènes dont elle était fière, ses

règlements, ses chefs, ses conseils généraux ^ Les évêques

de ses cités se réunissaient en « conciles », assemblées de

législateurs et de juges qui décidaient pour l'église de

Gaule, et pour elle seulement. Peu importait que le royaume
des Francs eût été divisé en Neustrie et Austrasie : la Gaule

chrétienne conservait son unité, tout ainsi que la Gaule

des Druides s'était tenue en dehors et au-dessus des

batailles entre Éduens et Arvernes. S'il se présentait

quelque grand coupable, le concile des évêques l'excluait

solennellement de la communion de l'église de Gaule '%

et cette excommunication n'était pas sans ressembler à

l'interdiction des sacrifices que l'assemblée des Druides

signifiait jadis contre les rebelles à toutes les cités de nom
gaulois. A mille ans de distance, les chefs religieux de la

Gaule lui rendaient l'unité que venaient de briser les

passions politiques.

A l'intérieur de la contrée, le Christianisme sauvegardait

aussi l'unité séculaire et la cohésion des vieilles cités,

Arvernes de Clermont, Parisiens de Lutèce, Tours, Sens,

Reims ou Poitiers. Ni la disparition des sénats locaux

ni le despotisme du comte royal ne réussirent à éteindre

1. Je m'inspire ici d'Adémar de Chabannes, Epistola de apos-

lolalu s. Martialis, Migne, Patr. Lat., t. CXLI, c. 99-100.

2. Sur les usages propres des églises de Gaule, voyez les textes

de Walafrid Strabo, De rébus eccl., Migne, t. CXIV, c. 962, 947,

948, en particulier c. 957 : Cantilense perfectiorem scientiam, quam
pêne jam. tota Francia diligit; écrit au milieu du ix* siècle. Cf.

Duchesne, Origines du culte chrétien (1889, Paris, Tliorin), p. 84,

143, 180.

3. Patria dans le sens de la Gaule en tant qu'église, Grégoire

de Tours, Historia Francorum, IX, 39.

4. Cf. le concile d'Orléans de 630-641 : Omnium episcoporum

sententia prolata.... e finibus Gallise eliminatus (p. 208 de l'édition

des Monumenta Germanise).
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la vie municipale. Car toute cité romaine, jadis peuplade

gauloise, a désormais son chef spirituel, l'évêque, père,

pasteur, gardien et défenseur. Devenue une église, cette

cité garde la vitalité que les lois lui refusent. L'évêque

réside dans la ville métropole, à l'abri des remparts et près

de sa cathédrale, et il y siège comm€ un roi en son palais '.

Roi, il l'était sur les âmes, et, en ces temps de croyance

absolue, la royauté des âmes valait et passait celle des

corps. A la royauté encore, l'épiscopat ressemblait par la

pérennité de la fonction, par la succession ininterrompue des

pontifes. Au même titre que l'église de Gaule, les églises

de cités avaient et racontaient avec amour leur histoire

sacrée, la suite et les annales des évêques qui les avaient

gouvernées, depuis l'apôtre envoyé du Christ qui avait été

leur fondateur.

A l'intérieur de ces églises municipales, de ces diocèses

de Reims ou de Sens, il se forma de petites « assemblées »

locales, qui fureiit les réduits les plus intimes de l'immense

« cité de Dieu », fraternités restreintes qui purent rap-

procher davantage leurs prières et leurs sacrements : ce

furent les « paroisses », qui groupaient dans les villes les

fidèles d'un même quartier, et dans les campagnes ceux

d'un même village ou d'une même villa. Ils virent s'élever,

au milieu et au-dessus de leurs demeures, une église qui

fut la capitale de leur vie morale et l'inspiratrice de leurs

pensées les plus profondes. Autour de l'autel de cette

église, ils s'inclinaient à toutes les journées de leur exis-

tence; et c'est là qu'ils recevaient les bénédictions solen-

nelles aux heures des baptêmes, des communions, des

mariages; et c'est près de là encore, à l'ombre des saintes

murailles, que leurs corps reposeraient, associés dans la

mort à ceux qui avaient été leurs frères dans la vie.

Aucune religion antique n'avait atteint à une pareille

beauté morale : celle-ci unissait les vies humaines en une

1. Soti cpiscopi régnant, disait Chilpéric (Grégoire de Tours,

Hist. Franc, VI, 46).
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famille éternelle, et les unissait en même temps à la terre

qu'elles habitaient.

Sur cette terre de Gaule, le Christianisme suscita des

lieux de culte ardent, rendez-vous des multitudes aux jours

d'angoisses ou aux moments d'enthousiasme. Ce furent les

tombes des saints, pierres bénies au contact desquelles

naissait une floraison de miracles : car, du fond de son

sépulcre, le saint, toujours présent par sa vertu, guérissait

les malades, punissait les coupables et sauvait les malheu-

reux. Chaque ville, chaque bourgade, eut ainsi son foyer

d'espérances, où le saint remplaça les déesses tutélaircs

et les Génies chers à la Gaule d'autrefois : Paris pria à la

tombe de saint Denys, Bordeaux à celle de saint Seurin,

Marseille à celle de saint Victor, et on vénéra saint Romain
à Blaye ou saint Julien à Brioude, qui n'étaient que de

simples villages. Pour des milliers de localités le saint

fut le père et le maître, le fondateur des âmes et le prin-

cipe d'union : et c'est pour cela qu'aujourd'hui tant de

villes et de bourgs de France ne sont plus connus que

sous le nom de leur protecteur sacré.

Par là, cette religion s'incorporait encore davantage à la

terre, et elle y appelait et y retenait les hommes. 11 était

impossible qu'elle se désintéressât de ces choses charmantes

et bienfaisantes de la nature, collines, lacs, et surtout

sources et fontaines, auxquelles depuis des milliers d'années

les hommes avaient accordé leurs prières. Des chapelles

furent élevées au sommet des collines, au bord des lacs,

à l'orée des bois, auprès des fontaines. Partout où l'homme

avait adoré un dieu, il trouva un saint à vénérer. Et le

sol de la Gaule demeura imprégné de vie religieuse.

Parmi ces lieux sacrés, la tombe de saint Martin à Tours

prit soudainement une merveilleuse importance. Est-ce

parce que saint Martin, en qui l'on voyait l'émule de

saint Paul et le convertisseur de la Gaule, y était devenu

le saint le plus populaire et le plus actif des faiseurs de

miracles? Est-ce parce que la ville de Tours, située à la

rencontre de la Loire et de la grande route de l'Ouest,

JuLLiAN. — De la Gaule à la France. 14
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est un des carrefours vitaux, des centres naturels de la

France? et les hommes, en y accourant pour prier, repri-

rent-ils les anciennes habitudes qui avaient amené leurs

ancêtres au sanctuaire voisin des Druides? Toujours est-il

que saint Martin, après sa mort, fut le plus vivant

des chefs de la Gaule. Les foules s'entassèrent dans la

basilique qui abritait sa tombe. Il procura à Clovis

la victoire qui acheva de lui donner la France. Son nom
se posa sur près de la moitié des églises. On vit partout

l'empreinte de ses pas, comme la Grèce avait vu celle des

pas d'Hercule. La Gaule chrétienne eut en lui un héros

souverain, et en son tombeau un foyer mystique. Elle

sauvegardait ainsi, grâce à l'Église, aux évêques et aux

saints, ses forces nationales et locales, menacées par les

invasions barbares et les royautés franques.

La religion l'aidait encore à réparer les désastres de son

sol, abîmé par les misères de ces invasions.

Il se trouva, parmi les prêtres de la foi nouvelle, des

hommes d'intelligence et d'action, qui virent dans le tra-

vail de la terre une manière de combattre les viees inhé-

rents à la nature humaine : « L'oisiveté », écrivit saint

Benoît, « est l'ennemi de l'âme, et par conséquent les

frères doivent, en de certains moments, s'occuper au tra-

vail des mains, et en d'autres, à de saintes lectures. » Le livre

pieux et la charrue étaient rapprochés l'un de l'autre

comme symboles et instruments de l'activité chrétienne.

Les moines travailleront le matin jusqu'au repas de midi

et le soir jusqu'à vêpres. « Et si la pauvreté du sol, le

soin des récoltes, les obligent à s'occuper sans relâche,

qu'ils ne s'en afïligent point : ils seront alors vraiment

moines, s'ils vivent du travail de leurs mains, ainsi qu'ont

fait nos pères et les apôtres '. » Il y avait bien cette difîé-

1. Régula monachorum, § 48, édit. Wœlfflin (collection Teubner).
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rence entre les apôtres et les disciples de saint Benoît, que

ceux-là n'avaient établi aucun lien moral entre la religion

et le travail, et que Benoît faisait du travail une règle

essentielle de la vie religieuse.

De cette règle notre terre de Gaule tira un singulier

profit. Les moines de saint Benoît et saint Colomban son

émule cherchèrent aux aJDords des forêts et des marécages

les terrains à défricher. Ce fut souvent un sol de vieille

et bonne culture ^, villa ou village, que le malheur des

siècles récents avait fait abandonner, et auquel ils don-

nèrent une nouvelle vie. Luxeuil dans les Vosges, le chef-

d'œuvre monastique de saint Colomban, avait été sous

les premiers empereurs une petite ville de bains et de

plaisirs : les moines, à la faveur de leur abbaye, en firent

une bourgade neuve, et la campagne environnante com-

mença une seconde jeunesse; et ce fut de même à Saint-

Denis près de Paris, à Fleury près de la Loire, à Cluny

en Bourgogne, à Saint-Jean-d'Angély en Saintonge, anti-

ques villas gallo-romaines ressuscitées en monastères.

Ailleurs, à Clairvaux en Champagne, à Cîteaux en Bour-

gogne, à La Sauve dans le Bordelais, à Clairmarais en

Flandre, ce fut une création et non pas une restauration^ :

forêts s'éclaircirent, marécages se desséchèrent, villages se

bâtirent, et la carte humaine de la France s'éclaira de

mille feux nouveaux.

Peut-être, en cet îlot de Cordouan qui commande les

passes périlleuses de la Gironde, l'Empire romain avait-

il installé quelque phare pour guider les navigateurs. Mais

je ne doute pas que les flammes n'en fussent éteintes

depuis longtemps, lorsqu'un ermite les ralluma^.

1. On a fait remarquer que les premiers monastères ont été

construits à portée des villes ou sur l'emplacement d'anciens

castra, et que c'est plus tard seulement qu'on s'enfonça dans les

solitudes. — Il est probable que dans certains cas, le monastère a

occupé une ancienne villa de temple païen.

2. Ceci après l'an mille.

3. Il faut abandonner complètement la théorie fantaisiste quJ

fait rattacher Cordouan à la terre ferme.
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Cette carte humaine de la France se dessine peu à peu

dans ses moindres détails. Ce ne sont plus seulement

routes, villes, villages et villas que nous apercevons fixés

sur le sol, mais aussi les hameaux et aussi les fermes, les

mas, les casaux et les bordes; et, au même titre que les

sociétés de domaines, de bourgades ou de cités, les familles

de laboureurs ou de vignerons, de fermiers, de colons, de

métayers ou de bordiers ont pris sur la terre une place

qu'elles ne quitteront plus'.

C'est en efTet au cours de ces longs siècles de dangers

matériels et d'incertitudes politiques que s'acheva ou se

produisit, dans la manière d'être de notre sol, le plus

profond, le plus durable, le plus bienfaisant des change-

ments. Il apparut divisé en un nombre infini de parcelles,

ayant chacune sa famille de cultivateurs, la ferme ou le

mas qui en était le chef-lieu : parcelles de peu d'étendue,

de trois à dix hectares, mais qui étaient suffisantes pour

occuper la famille et pour la faire vivre. Le lot de terre

correspondait au foyer familial, h l'unité sociale correspon-

dait l'unité de culture. On aurait dit que la Gaule revenait,

après des détours infinis, à ces temps mythiques de

l'Antiquité où chaque citoyen de Rome ou de Sparte

recevait en partage les arpents de terre qui lui permet-

taient d'élever les siens. Mais 11 y avait ce contraste entre

les lotissements coloniaux des cités antiques et l'exploi-

tation morcelée du sol de France, que le bien familial du

Latin ou du Grec était le privilège de l'homme libre,

tandis que sur la surface de la Gaule franque, esclaves et

hommes libres possédaient également le droit à la culture

1. Il faut toujours en revenir, pour toutes ces questions d'éco-

nomie rurale et de régime social, au ctief-d'œuvre de B. Guérard,

Polyptijque de l'abbé Irminon, t. I, Prolégomènes (1844). Voyez en

dernier lieu, sur les questions qui vont suivre, et en particulier

pour les temps carolingiens, les excellentes remarques de Halphen,
Études crii''*aes sur l'histoire de Charlemagne (1921, Paris, Alcan).
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et les moyens d'en vivre. Cultures morcelées et paysans

égaux de notre démocratie rurale, c'est la France d'aujour-

d'hui qui se prépare et s'annonce, dans son accord entre

la vie sociale, le travail humain et les espaces de sa terre,

aux rephs et aux recoins innombrables.

J'ai dit morcellement de la culture, et non pas division

de la propriété. Ces grands domaines, ces immenses villas

que nous avons vus à l'époque romaine restent, plus que

jamais ^, la condition normale de la terre : un leude de Dago-

bert vaut, en tant que grand propriétaire, un clarissime

de Constantin, et un monastère des Vosges ou de Bour-

gogne, maître de milliers d'hectares et de milliers d'es-

claves ou de colons, n'est qu'une variété de l'aristocratie

terrienne. Ce n'est pas en ces siècles d'infortunes que la

petite propriété avait chance d'échapper à la ruine, et les

derniers survivants de la médiocrité foncière préférèrent

placer leurs terres sous la protection d'un grand et en

jouir sans crainte comme fermiers, tenanciers ou colons,

plutôt que de les exploiter avec les risques de la liberté.

Sujétion valait mieux qu'indépendance. J'ai parlé encore

d'esclaves à propos de cette culture des terres. Il y a sur

ces terres, en effet, presque autant d'esclaves (disons

de serfs pour cette époque) qu'il y en avait eu au temps

des empereurs. Condition juridique des hommes, condi-

tion juridique de la terre, rien ne paraît changé de ce

qui est réglé par le droit.

Mais les faits sont venus, qui ont bouleversé les habi-

tudes de la vie. Ces esclaves ne sont plus groupés en

équipes, qui travaillent ici et là au gré du maître ou de

son intendant. Chacun d'eux a sa tâche propre, et cette

tâche est une parcelle à cultiver, et pour cultiver cette

parcelle on lui attribue sa cabane et les instruments néces-

1. Il importe cependant de remarquer que la petite propriété

semble, surtout aux abords des villes, commencer à se reconstituer

par l'effet du démembrement de certains grands domaines, en par-

ticulier en vue de la dotation des églises. Les paroisses de la

banlieue de Paris seraient intéressantes à étudier à ce point de vue.
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saires. Désormais il ne quittera plus cette cabane ni la

terre qui en dépend. Son fils lui succédera pour travailler

l'une comme lui, pour habiter l'autre comme lui. Entre

l'homme et ce lopin de terre, la dépendance sera absolue.

Le maître ne pourra vendre la terre sans lui, ni lui sans

la terre. Un serf apparaîtra moins comme l'esclave de ce

maître que comme l'ouvrier de ces champs et le serviteur

de ce sol, « serf de la glèbe », dira-t-on : la nature de son

être est désormais réglée par son métier de cultivateur, il

n'est plus la chose d'un autre homme.
Sa situation de fait est donc à peine inférieure à celle

de ses voisins libres, fermiers, métayers ou colons. Entre

l'homme libre qui afferme la terre d'un seigneur, le petit

propriétaire qui assujettit la sienne à un grand domaine,

et le serf qui de père en fils cultive une portion immuable de

ce même domaine, la difTérence de vie est insensible : charges

et redevances sont à peu près les mêmes, tous habitent et

travaillent de façon semblable, la terre les a rapprochés en

hommes égaux, et elle a rapproché l'esclave de la liberté.

Que je voudrais savoir sous quelles influences morales,

sous quelles nécessités matérielles s'est fait ce prodigieux

changement, décisif pour les destinées de notre pays!

Mais nul contemporain n'en a parlé, il s'opéra avec une

telle lenteur, que nul ne se douta des voies nouvelles où

entrait la Gaule chrétienne. Aucune guerre civile ne l'amena,

aucune législation ne le prépara. Il résulta des mœurs et

des faits, il s'imposa à la loi. Et c'est à cela qu'on recon-

naît qu'une œuvre sociale est bonne, et qu'elle doit durer.

La Gaule est maintenant, et pour toujours, dotée de

millions de paysans ', ayant chacun sa maison et sa terre.

1. Dans de remarquables Conjectures démographiques sur la

France au IX'' siècle, auxquelles j'adhère complètement (dans Le
Moyen Age, t. XXXII, 1021), Ferdinand Lot a montré que les

terres cultivées de la France, en ce temps-là, comportaient une popu-
lation rurale équivalente à ce que nous vo^'ons de nos jours, aux
environs de 40 habitants par kilomètre carré. II est donc impos-
sible de ne pas proposer, pour cette époque, plus de dix millions

d'iiabitauts ruraux, et sans aucun doute beaucoup plus.
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Cette terre est médiocre, mais elle lui donne son pain et

son vin ou son cidre. Cette maison est peu confortable,

mais il y trouve son foyer. Entre la maison qui abrite

et la terre qui nourrit, l'homme peut disposer pour son

agrément les arbustes d'un verger ou les roses d'un jardin;

et il saura encadrer le seuil de sa demeure d'une plante

de sauge ou de verveine, herbes bénies du ciel et chan-

tées par les poètes ^

Voilà donc, posées sur le sol, hommes et terres associés,

les bases d'une société nouvelle, les fondements d'un

nouvel édifice national 2. Mais cet édifice se prépare égale-

ment à l'aide des harmonies humaines transmises par le

passé et que le mot de Gaule rappelait encore à la pensée

des prêtres et des écrivains. — Nous avons parlé tout à

l'heure de la Gaule des prêtres. Voyons celle des poètes.

A mesure que l'Empire romain déclinait, la Gaule pre-

nait, aux yeux des lettrés et des poètes, corps et figure

de nation. Ils la comprenaient mieux que soldats et poli-

tiques; ils voyaient que, si l'Empire avait survécu à son

plus grand désastre, c'est parce que la Gaule, ramassée

autour de Trêves, sa capitale des derniers jours, avait fait

front contre les Germains et sauvé ce qui restait de l'Occi-

dent latin; ils devinaient que, le jour où l'Empire tombe-

rait, la Gaule, et la Gaule seule, derrière le Rhin sa fron-

1. Je songe aux très curieuses poésies de Walafrid Strabo, De
cuUiira horlorum (p. 335 et s. des Poetse Latini sévi Karolini).

2. Voilà qui justifie les admirables paroles de Littré, Études sur

les Barbares et le Moyen Age, p. 82 : « La civilisation moderne repose

sur un large fond populaire, qui touche partout le sol, qui ne peut
s'effondrer nulle part, et qui, dans les mutations les plus graves,

répare aussitôt, par une sève inépuisable, les pertes subies. » ISIais

cela doit être dit surtout pour la France. Cf. aussi les remarques
de de Pétigny, Études sur l'histoire, etc., de l'époque méroviv.gienne,

t. III, 1845, p. 495 : » Ce n'est point par le sommet que se refont

les sociétés, c'est par la base. II fallait le travail lent et successif

des faits et des idées, à l'ombre du régime féodal, pour préparer

les peuples à de meilleures destinées; etc. t
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tière, reprendrait malgré les Barbares l'œuvre que Rome
avait vue s'échapper de ses mains lassées ^.

A chaque siècle, à l'endroit de cette Gaule, des mots plus

touchants, de respect, d'amour et de gratitude, se

lisent chez les derniers fervents des lettres latines. Elle

leur paraît enfin digne d'être chantée en des vers imités

de Virgile ^. Ausone de Bordeaux, préfet du prétoire impé-

rial, célèbre en une poésie émue la fontaine divine de sa

ville natale, les rives verdoyantes des rivières de la Gaule :

on dirait que le vers latin a découvert les charmes du pays.

Deux siècles après lui, Venance Fortunat, évêque de Poi-

tiers, retrouve des accents pareils ^ en décrivant ses

fleuves et ses coteaux, les églises naissantes au milieu

des bois, et les routes parsemées de miracles chrétiens.

L'Empire n'est pas encore tombé, et le poète Sidoine

Apollinaire, évêque des Arvernes, regrette qu'il ne

remette pas aux Gaulois le soin de protéger le monde.

Il semble parfois que « l'ombre de l'Empire » pèse sur ses

épaules, et qu'il rêve pour la Gaule le droit d'agir par

elle-même et d'être une patrie ^

L'Empire est tombé, et Grégoire, évêque de Tours,

écrit à la façon de Salluste l'histoire de la Gaule chrétienne

et franque. Et longtemps après lui, le moine Walafrid

Strabo chante la Gaule comme la plus belle des choses :

a Heureuse Gaule, tu as reçu en présents du ciel la gloire

des trophées, la fécondité du sol, l'éclat de tes héros; tu

1. Sidoine Apollinaire, Carm., 7, 516-7 (panégyrique d'Avitus) :

Nam Gallia si te compuleril, quse jure potesl, tibi pareat orbis.

2. Sidoine Apollinaire, Epist., l, 7, 4, identifie provincia Gallia

et patria nostra. Voyez, entre cent passages de ce genre, Fortunat,
Carmina, III, 7 : Gallia, plaude libens, etc.; III, 8 : Te contenta suo
Gallia cive placel.

3. Le rapprochement entre Ausone et Venance Fortunat a été

fait par Guizot (Hist. de la civilisation en France, 18* leçon) :

« Littérairement parlant, l'évêque continue le consul. »

4. C'est ainsi que j'interprète les très difficiles passages du pané-
gyrique d'Avitus, Carmina, 7, vers 540 et suiv. : Portavimus umbram
impcrii.... Prnmptissima nuper fulsit conditio, proprias qua Gallia

vires exereret, etc.
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marches empourprée par la splendeur du titre de royaume,

toi, la sœur et la compagne de la ville de Rome.... Et voici

que les saints du Christ tissent autour de toi la couronne

sanglante de leurs martyres '. »

Ce ne sont qu'images de poètes et propos de lettrés.

Mais quand il s'agit de patries, les poètes et les historiens,

à travers les égoïsmes et les ignorances des heures pré-

sentes, savent apercevoir les leçons du passé, les lois éter-

nelles des âmes et du sol, les droits de l'idéal, qui échap-

pent aux regards limités ou dévoyés des chefs et de leurs

ministres. Un mot de poète suffit à faire vivre l'idée sou-

veraine. A l'origine lointaine de l'Italie moderne, c'est la

voix de Dante qu'on entend la première. Et quand bien

même la parole de l'écrivain n'est point encore répétée

par les rois et comprise des multitudes, il n'importe : le

mot de patrie est prononcé, l'appel magique est lancé, il

faut laisser aux siècles le soin de propager l'écho et d'en

émouvoir les âmes.

Le cas échéant, un roi des Francs n'hésitait pas à se

servir du nom de Gaule comme d'un mot de ralliement,

d'un emblème verbal propre à dissimuler les intérêts de son

pouvoir ou son ambition de conquêtes. Lorsque Clovis rejeta

les Alamans au delà du Rhin et les Goths au delà des

Pyrénées, lorsqu'on lui dit que «de tous côtés les hommes
de la Gaule souhaitaient de lui obéir » -, je n'hésite pas

1. Ce sont peut-être les plus beaux vers que la Gaule ait jamais

inspirés :

Félix Gallia foriibus tropœis,

Uberlate soli, virum nilore,

Regni nomine purpurata magno,
Romanse soror urbis alque consors.

... Omne Galliarum

Regnum de nece mariyrum coronans.

Walafrid Strabo, Hymnus de marlyribus Agaunensibus (p. 367-8,

éd. des Poetœ Latini œvi Karolini dans les Monumenta Germanise)

2. Grégoire de Tours, Hisl. Fianc, II, 37; îf, 35 : Miilti jam tune

ex Galliis habere Francos dominos summo desiderio cupiebanf.
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à croire qu'il sut tirer profit de ce vocable consacré par

l'Église et célèbre dans le monde entier, et des idées

de vaste domination et de lointaines frontières dont il était

inséparable. Je ne peux m'imaginer que ces rois fussent

de simples Barbares, incapables de pensées générales, ne

songeant aux soirs de victoires que pour les trésors à

prendre et les captifs à ramener. Leurs aïeux avaient été

comtes et ducs d'Empire, ils avaient su ce qu'était la

Gaule et ce qu'elle signifiait, et leurs batailles sur le Rhin

contre les Germains Alamans se racontaient dans les

vieilles chroniques. Près de Clovis ou de Dagobert, un
saint Rémi, un saint Éloi n'étaient point de médiocres

intelligences ou des esprits malavisés. Qu'on ne s'en tienne

pas, pour juger ces rois, aux anecdotes pittoresques de

Grégoire de Tours ou aux secs résumés de Frédégaire :

qu'on estime leurs pensées à l'étendue de leurs conquêtes

et à la nature de leurs actes '.

Or, toutes leurs conquêtes, sans exception, les ont con-

duits aux frontières de la Gaule ; tous leurs actes tendirent

à montrer au monde que la Gaule était le royaume naturel

des Francs ^. Et parmi ces actes, j'en vois un qui eut une

portée décisive pour l'avenir de l'unité gauloise : ce fut

Paris choisi par Clovis, devenu roi sur la Gaule, pour être

sa résidence et le siège de son royaume ^.

Lui a-t-on dit que Paris avait été, au quatrième siècle, la

résidence d'un César, Julien, et que de là il avait recon-

quis la Gaule sur les Germains? Lui a-t-on montré qu'il

n'y avait nulle part en Gaule un carrefour de rivières et

de routes plus commode pour concentrer des armées et dis-

tribuer des ordres? A-t-il su l'histoire, a-t-il vu la carte,

ou a-t-il été seulement charmé par l'étendue des horizons

parisiens, la grâce des vallées, la richesse des moissons

1. Voyez dans le même sens, les études de Kurth, Études
franques (2 vol., 1919, Paris, Champion; recueil posthume).

2. L'unité morale du royaume des Francs est revendiquée par
Grégoire de Tours, Hisloria Francoium, V, pr.; VIII, 4; etc.

3. Grégoire de Tours, liisl. Fr., II, 38 (cathediam regni); cf. VI, 27.
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et des vignes, la fraîcheur des forêts, la variété des fleurs

et des fruits? Nous ne le saurons jamais. Mais, à son insu

ou en pleine conscience, il a donné à la France, après

Trêves, après Lyon, après le puy de Dôme et le sanctuaire

de la Loire druidique, il nous a donné une nouvelle capi-

tale, et cette fois la capitale définitive.

Le malheur est que Mérovingiens et Carolingiens ne

comprirent jamais les choses qu'à moitié. A peine atteintes

les frontières de la Gaule, ils se hâtaient de les franchir

pour soumettre de nouveaux royaumes, en Allemagne, en

Italie, en Espagne même. Ils n'entendaient ce mot de

Gaule que pour écouter le mot d'Empire. « L'ombre de

l'Empire », pour reprendre le vers de Sidoine Apollinaire,

pesa sur les plus grands des rois francs, Clovls, les deux

Clotaire, Dagobert, Pépin et Charlemagne. Ce dernier,

enfin, réussit à se faire proclamer, à Rome, empereur,

César et Auguste, et à réaliser le rêve qui, je crois, hanta

vaguement l'esprit de ses prédécesseurs.

Aussitôt, poètes et prêtres tressaillirent d'une allégresse

nouvelle, qui leur fît, à eux aussi, oublier un instant la Gaule '.

C'était l'unité du monde latin qui se reconstituait,

accrue de cette Grande Germanie devant laquelle Rome
elle-même s'était reconnue impuissante. La paix allait

régner partout; Barbares et infidèles se voyaient à jamais

barrer le passage vers l'Occident. Les lois diverses qui

régissaient les hommes, Francs Saliens,Burgondes, Romains

ou Saxons, disparaîtraient devant une règle unique. Et,

ce qui avait manqué à l'Empire romain, le nouvel Empire,

par son origine et par sa vocation, était marqué du sceau

de Dieu. Il avait été créé pour convertir le monde au

Christ, il s'appuyait sur l'évêque de Rome, devenu le

1. Comparez Agobard, parlant de l'Empire chrétien et carolingien

(Migne, Pair. Lut., t. CIV, c. 113 et s.), à Rutilius Namatianus,
parlant de l'Empire romain (I, vers 47 et s.).
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premier évêque de la Chrétienté, et son chef, Charlemagne,

« tête de la terre », avait reçu d'un évêque l'onction royale

et du pape la couronne des empereurs.

vîais le nouvel Empire, Charlemagne mis à part, ne fut

que fantôme et fantoches. Un demi-siècle après sa fonda-

tion, il n'existait plus que de nom; et que de souvenir,

cinquante ans plus tard *.

Pour qu'il vécût, il aurait dû, à l'exemple de l'Empire

romain, s'étayer à l'intérieur sur de solides assises provin-

ciales, surveillées sur place par un gouvernement sévère,

ici la Gaule, là l'Italie ou ailleurs la Germanie. Il se borna

à rapprocher l'un de l'autre les royaumes ou les peu-

plades du présent, et lorsque la volonté manqua au chef

de l'État, et ce fut dès le fils du fondateur, chacun de ces

groupes revint aussitôt à ses errements. Les empe-

reurs aidèrent eux-mêmes à morceler l'Empire, en faisant

un roi de chacun de leurs flls, alors qu'il n'aurait fallu

avoir que des fonctionnaires autour d'un Auguste.

C'était la Gaule qui faisait la force matérielle de l'Em-

pire : il en était issu et elle servait de lien entre ses

domaines. Charlemagne ne sut jamais l'organiser en puis-

sance militaire, homogène et permanente.

C'était Rome et sa valeur sainte de capitale, qui avait

fait la force morale de l'Empire des Césars. Il manqua à

celui de Charlemagne une capitale traditionnelle, qui fût

respectée comme un être divin; Rome ne comptait plus

guère dans l'esprit des peuples, aucune ville ne l'avait rem-

placée, et Aix n'était encore que « la chapelle » du grand roi.

Cet Empire tenait uniquement dans la personne du chef.

On lui obéissait, il est vrai, de toutes les manières pos-

sibles : il commandait aux hommes en personnage sacré,

1. Cf. Lchuërou, Hist. des institutions mérovingiennes ... carolin-

giennes (1843), t. II, p. 596; livre très original, rempli de vues
d'avenir, très Inégal d'ailleurs.
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en chef d'État, en seigneur des seigneurs, en évêque des

évêques, en roi des Francs et en empereur. Il eût mieux
valu une seule manière d'être le maître, et un principe

au-dessus de tous les commandements personnels. On par-

lait bien à nouveau de la res publica, de «la chose publique» :

mais, à part les juristes attardés du palais, personne ne

pouvait ou ne voulait définir ce mot, et la façade impériale

n'était que lemasque momentané d'un monde déjà féodal'.

Cet Empire ne portait aucun nom qui fût vraiment à lui.

Il n'avait point d'histoire; il n'était pas une patrie, comme
l'avaitétéRomc et son Empire, commepouvaitrêtre la Gaule.

Chargé de protéger l'Europe contre les Barbares, Char-

lemagne aurait dû, ainsi que l'avait fait l'Empire romain

de la belle époque, organiser une armée de frontière et

des flottes de surveillance : à défaut de centre et d'unité,

qu'il arrête et fortifie du moins le cadre de son Empire.

Or son armée ne fut jamais qu'une armée errante, et sa

flotte se dispersa, sans laisser de traces, au premier vent

qui amena les hommes du Nord.

Jamais rêve humain ne fut plus vite dissipé que l'Em-

pire de Charlemagne. Jamais lendemain d'Empire ne fut

plus lamentable que les années qui suivirent la fin du
rêve. Toutes les catastrophes qui avaient assailli le monde
à la chute de Rome se répétèrent, invasions de Barbares,

les mers aux pirates, guerres civiles et démembrement de

l'État et de la Gaule, et royautés surgissant de partout 2.

Mais, cette fois, il resta le royaume de France.

1. L'idée que l'Empire de Charlemagne est déjà un État féodal

a été développée par Lehuërou, t. II, p. 419, et reprise par Fustel
de Coulanges (t. VI de l'Hist. des institutions, p. 611).

2. On retrouve, à propos de l'Empire de Charlemagne, la même
assertion erronée qu'à propos de l'Empire romain : en conquérant la

Germanie, il aurait mis définitivement un terme aux grandes
invasions germaniques. Ceux qui parlent ainsi veulent ignorer les

Normands, et ignorer aussi que les Saxons n'étaient plus guère des
envahisseurs dangereux.
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LA PREMIÈRE ÉPOQUE
DU ROYAUME DE FRANGE

DERNIERS CAROLINGIENS ET PREMIERS CAPÉTIENS*

Le traité de Verdun reconnaît la France. — Universalité des mots

Francs et Français; fusion des races. — Il n'y a plus qu'an roi

en France. — Le roi de France, empereur dans son royaume;
espérances de Gallicanisme. — Valeur souveraine du tilre roynL
— De Vopinion publique vers Van mille. — Velléités de^ constitu-

tions. — Progrès matériels et sociaux dans les campagnes et

les villes. — Retour aux habitudes de la civilisation classique.

— Renaissance romane et architecture de pierre. — L'ima-

gerie chrétienne. — Nouvelle vitalité du sol et des routes. —
Forces nouvelles des provinces et des petits pays. — L'idée de
Gaule vit toujours dans les écoles. — Réveil de l'historiographie

française et râle souverain de la gloire de Charlemagne. — Le
patriotisme français à sa naissance. — Paris s'annonce de
nouveau comme capitale. — Formation d'une langue française.

— Avènement d'une littérature française et nationale; la

« Chanson de Roland »

Le traité de Verdun, qui démembra l'Empire de Charle-

magne, sanctionna l'existence publique du royaume de

France et lui assigna quelques-unes de ses limites naturelles.

On a dit beaucoup de mal du traité de Verdun : qu'il

1. Voir surtout Pfister, Études sur le règne de Robert le Pieux
(1885, Paris, Vieweg); Lot, Les derniers Carolingiens (1891, Paris,

Bouillon); Lot, Éludes sur le règne de Hugues Capet et la fin du
X^ siècle (1903, Paris, Champion); le résumé de Luchaire, //isfoi>e

de France de Lavisse, t. II, IP p. (1901, Paris, Hachette).
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recommençait les sottises des partages mérovingiens; qu'il

mutilait la France en donnant à la Germanie la rive gauche

du Rhin; et on a dit aussi que c'était un acte insignifiant,

sans portée pour l'avenir. Rien de tout cela n'est vrai.

Le nom de Germanie ne franchit pas le Rhin pour péné-

trer jusqu'à la Meuse : il resta limité par les eaux du

fleuve; et si plus tard le roi des Germains se déclara

maître en Alsace, puis en Lorraine, puis entre les Alpes

et le Rhône, c'est parce qu'on le laissa faire, conquérir et

voler à sa guise, sans tenir compte des lois naturelles du

sol et des traditions historiques des peuples. Mais au traité

de Verdun les terres orientales de la Gaule appartenaient

à un royaume distinct, vague héritier de l'ancienne Aus-

trasie; et des habitants de ce royaume, gens d'Alsace, de

Lorraine, de Bourgogne ou de Provence, nul ne pensait

qu'ils ne fussent point des Francs : c'étaient seulement

« les Francs du milieu ». Gerbert lui-même, le plus pas-

sionné des hommes, au temps où il aima les rois d'outre-

Rhin et où ils possédaient l'Alsace, n'eût point osé pro-

noncer que cette Alsace était terre germanique '.

Le royaume des Francs occidentaux, celui de Paris et

d'Orléans, était sans doute rejeté bien en deçà du Rhin,

en deçà même de la Meuse : on ne lui concéda qu'une

Gaule amputée. Mais enfin il allait jusqu'à rOcéaii, jus-

qu'aux Pyrénées, jusqu'à la Méditerranée du Languedoc.

De la Gaule il recevait l'essentiel, les énergies terrestres les

plus actives, la Saône et le Rhône sur leur rive droite ^, la

Seine et tous ses affluents, la Loire et la Garonne en

l'entier de leurs bassins, et aussi, ces puissants rivages de

la Manche et de l'Atlantique où pouvait se reconstituer

la fortune de la marine armoricaine. Cet ensemble, qui

1. Le passage des lettres de Gerbert (édit. J. Havet, collection

Picard, 1889; lettre 39, p. 37), Germanum Brisaca Rheni [Rhenanil]

litoris, doit être interprété, non pas avec l'idée, que je crois fausse,

que Brisach était encore sur la rive gauclae (l'a-t-il même jamais

été?), mais comme si Brisach, port du Rhin sur la rive droite,

était en Germanie.

2. Par endroits seulement, et d'une manière intermittente.
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s'étendait du cap Cerbère' à la pointe du Raz, de l'embou-

cliure de l'Escaut au sommet de la Rune et au col de

Roncevaux, formait un bloc compact, aux terres qui se

tenaient, aux hommes qui se ressemblaient, aux peuples

qui avaient toujours vécu ensemble 2. Tandis que les par-

tages mérovingiens avaient découpé la Gaule en domaines

enchevêtrés où disparaissaient les contours du sol, le traité

de Verdun traça pour le royaume des Francs occidentaux

un empire tout d'un tenant, tel que l'histoire l'avait

préparé, tel que la nature s'y fût résignée. Les hommes
du temps le reconnurent presque aussitôt, en réservant

pour lui le nom de Francia et de France. Ce nom ne fut

plus un vocable mobile et flottant qui suivait un peuple

dans ses conquêtes : il s'attacha à une contrée et à la

nation qui l'habitait, il leur servit à l'une et à l'autre de

titre et de symbole.

Tous les hommes de cette contrée étaient appelés des

Francs ou des Français. Quelle que fût leur origine ou

leur langue, Bretons d'Armorique, Flamands de Flandre ou

Basques de Gascogne étaient incorporés, en une seule for-

mule, dans le regnum Franconim, « le royaume des Francs ».

Personne ne pensait à dire « roi des Francs et des Bretons ».

La fusion se faisait entre les populations disparates qui

s'étaient répandues sur la Gaule au temps des invasions.

J'imagine que parmi les Francs de Hugues Capet il y avait

bien des petits-fils de Sarmates, de Goths, de Syriens, de

Juifs même : car avec une politique habile et point de

préjugés religieux on pouvait faire de tous les Juifs des

1. La Marche d'Espagne, qui relevait de la Francia de Hugues
Capet, s'en détacha peu à peu, et comme naturellement.

2. Gabriel Monod, dans un article célèbre (Annuaire de l'École

pratique des Hautes Études pour 1896 : Du rôle de l'opposition des

races et des nationalités dans la dissolution de l'Empire carolin-

gien) : les traités de Verdun (843) et surtout de Mersen (870) ont

contribué « à isoler les pays par lesquels se faisait le contact et le

mélange des races »; etc.
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Francs de langue, d'esprit et de caractère. Le sol, les mœurs
et l'ambiance, l'atmosphère physique et morale de la

France, agissaient sur ces êtres difTérents, et, au bout de

deux ou trois générations à peine, ils donnaient naissance

à des enfants de l'espèce que la Gaule avait formée depuis ,

des siècles.
1

Ceux qui décidèrent le roi Charles le Simple à installer :

les Normands dans la province de Rouen, ont réussi un
coup superbe, qui frappa d'admiration les chroniqueurs

des âges suivants ^ Invasions et pirateries s'arrêtèrent :

les Normands et leurs ducs devinrent de bons Français,

férus d'ordre et de discipline, très dévots à la religion du

Clirist; ils oublièrent leur affreux langage du Nord pour

parler latin ou français, ils se mirent à la culture et à l'éle-

vage en habiles praticiens du sol, et la seule chose qu'ils

aient retenue de leur passé, c'est de savoir courir sur la

mer. Grâce à eux, la Normandie recouvra cette richesse

agricole qui avait été son lot sous l'Empire romain, et

aussi cette valeur maritime que les Romains avaient

méconnue.

Cinq siècles auparavant, les empereurs de Rome avaient

escompté un succès pareil lorsqu'ils donnèrent le Midi de

la France à des rois goths et à leurs armées ^ Pourtant, la

fondation du royaume goth ébranla pour la chute finale

l'Empire romain, et la fondation du duché de Normandie
aida la France à se reconstituer. C'est qu'il y avait dans

cette Gaule bâtie pour l'unité, dans cette France nou-

velle qui voulait durer, des ferments de vitalité morale et

d'entente humaine qui manquaient à l'Empire romain,

incohérent et vieilli.

' 1. Voyez, outre l'ensemble du récit et des discours, l'extraordi-

naire apostrophe de Dudon de Saint-Quentin, livre II : Ûacia (les

Normands) sorte luos quse Gallis miltis alumnos ; etc. ; Migne, Patro-

logia Lat., t. CXLI, c. 631; p. 144 de l'édit. Lair.

2. Les conseillers de Valens, lors de l'arrivée des Goths, lui

parlent dans les mêmes termes que ceux de Charles le Simple :

comparez Ammien Marcellin (XXXI, 4, 4) et Dudon de Saint-

Quentin (ibid., c. 647-8; p. 165-6 de l'édit. Lair).

tfULLiAN. — De la Gaule à la France. 15
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Personne ne pensait plus qu'il pût y avoir plusieurs rois

en France, comme au temps des héritiers de Clovis ou de

Pépin. Sous la dynastie qui commence à Hugues Capet, le

! principe de l'unité royale devint absolu. La France avait un

roi et ne pouvait en avoir qu'un. Et si Hugues de son

vivant fit roi son fils Robert, ce fut pour lui assurer la

succession de la royauté, en tant que puissance indivi-

sible et perpétuelle.

Quelques seigneurs, en Gaule ou en France, eussent

désiré échanger contre ce titre de roi leur titre de comte

ou de duc. Entre Meuse et Rhin ou entre Rhône et Alpes,

on eut pendant quelques années des rois de Lorraine, des

rois de Bourgogne, des rois de Provence. En France

même, le comte de Flandre se crut un souverain et parla

de sa monarchie, des documents furent inscrits au nom du

roi des Bretons, et le mot de monarchie fut également

prononcé à la cour de Guillaume le Grand, duc d'Aqui-

taine, maître entre Loire et Pyrénées au temps du roi

Robert, le plus célèbre et le plus magnifique des seigneurs

de son temps.

Mais ce furent velléités d'un jour : ni au delà ni en deçà

de la Meuse la Gaule ne vit durer d'autre royaume que

le royaume de France; et ceux des grands seigneurs de

cette époque ardente et ambitieuse qui voulurent quand

même être rois, furent obligés d'aller chercher ce titre

loin de la France, Guillaume de Normandie en Angle-

terre, Guillaume d'Aquitaine en Italie, Eudes de Blois

sur les terres d'Empire, sans parler de ceux qui réussi-

rent plus tard à l'acquérir au delà des mers ou au sud des

Pyrénées. France et royaume se confondent désormais; le

titre de roi est en notre pays le signe de l'unité nationale

et de la vie commune; il a recouvré le privilège du

pouvoir suprême usurpé par le titre impérial au temps de

César ou de Charlemagne.
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Le roi des Germains avait rétabli à son profit ce titre

d'empereur, et on disait souvent qu'il était le maître à

Rome et l'élu du pape, évêque universel. Mais on eût

fait rire le roi de France, si on eût dit que son royaume

taisait partie de « l'Empire des Romains » et que ce mot

de imperator ou d' « empereur » signifiait suzerain des

rois : le monde ne comprenait plus ces choses. Et on eût

également fait rire bien des évêques de France, si on eût

dit que l'évêque de Rome avait le droit de les juger et de

les nommer, et de régler les croyances des fidèles : le monde

ne comprenait pas encore ces choses.

Quant le roi Robert de France avait une entrevue avec

le roi de Germanie, empereur des Romains, il le traitait

d'égal à égal sur les bords de cette Meuse qui leur servait de

frontière commune; et si les Germains insistaient pour

faire sonner plus haut le titre impérial, les écrivains de

France racontaient que les prédécesseurs de leur maître,

Gharlemagne ou Louis, l'avaient également possédé, et

que l'aigle impérial d'Aix-la-Chapelle avait tenu entre les

mains de leur roi Lothaire K A vrai dire, ces souvenirs

n'étaient plus qu'une affaire d'érudit, ce titre d'Empire

romain n'était plus qu'un hochet dangereux ramassé par

un Germain dans ks décombres des ambitions disparues.

Quiconque était roi de France y régnait comme empereur'*.

De même, rois et évêques de France n'entendaient point

que le pape de Rome transformât en autorité réelle les

1. Richer, III, 71. Voyez les réclamations de Henri sur le palais

d'Aix, ab antecessoribus hereditario jure sibi debitum (Pertz,

Scriptores, t. VII, p. 225).

2. Quamdiu reges Francorum duraverint qui Romanum imperium
tenere debent, dignitas Romani imperii ex loto non peribit, quia stabit in

regibus suis; dans le libellus de Antichristo de Adson de Luxeuil,

écrit vers 954 (Migne, Pair. Lai., t. CI, c. 1295). Adalbéron (édit.

Huckel, 1901), IV, vers 280 et 398 : Nam primi duo sunt : aller régit,

imperat aller.... Quique régit gaudens virtutibus, imperat œque. Je ne

donne, pour cette formule, que des textes contemporains de Robert.
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formes de préséance qu'il avait, lui aussi, retenues de

l'héritage impérial. Hugues Capet n'eût pas hésité à inter-

dire à ses évêques de répondre à un appel pontifical;

et ses évêques auraient su rappeler au besoin qu'ils ne

seraient jugés que par les conciles, élus que par leurs églises

et confirmés que par leur roi '. Le Gallicanisme faillit naître

aux mêmes heures que la France ^

On s'est complu de nos jours à railler la faiblesse de ce

roi au premier siècle de la dynastie capétienne : pauvre sire

errant de villa en villa, à peine plus fort et plus riche que

le seigneur de Montlhéry, son voisin et son ennemi. C'est

possible, si on mesure la force d'un roi à l'étendue de ses

fermes et au nombre de ses coffres; et encore suis-je tenté

plus d'une fois de ne voir en ces propos que boutades d'his-

toriens et désir d'établir un contraste saisissant entre les

ennuis pohtiques d'un Hugues ou d'un Robert et la royauté

triomphale d'un Philippe-Auguste ou d'un saint Louis.

En réalité, Hugues et Robert détenaient la force et la

richesse éminentes, qui consistaient à être les rois de

France. Je m'inquiète peu de savoir que leurs ordres

n'étaient point obéis, et qu'au bord de la Garonne un

moine se disait plus puissant qu'eux. Quel que soit l'emploi

qu'on en puisse faire, une valeur telle que la royauté

française est une souveraineté qui agit par cela seul qu'elle

existe. « Dès qu'un mot », a dit un homme qui connaissait

bien l'influence des mots et des idées, Guizot, « dès qu'un

mot désigne une supériorité quelconque, cette supé-

riorité fût-elle sans force, elle excite les désirs des hommes,
et ils ont raison, car le nom seul d'un pouvoir illusoire

1

.

Cf. le concile de Chelles, sous Robert (Rlcher, IV, 89, p. 169
de l'édition Waitz): Placuit sanciri, si çuid a papa Romano contra

palrum décréta suggererelur, cassum et irritum fieri.

2. Je n'ai pas à rechercher ici les causes du très rapide avortement
de ce Gallicanisme, Gallicanisme remarquablement mis en lumière
par Lot (Hugues Capet, p. 130 et s).
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est encore un pouvoir'. » Je n'ai pas à insister sur les

ombres qui passaient devant ce pouvoir, sur les retards

qui en gênèrent longtemps l'exercice; je désire surtout

parler ici des énergies latent&s ou visibles qui ont sou-

tenu la France, d'en marquer l'origine et la nature, d'en

suivre la durée : et de ces énergies, au temps où nous sommes
arrivés, la plus pleine et la plus présente était la royauté.

Le roi de France était roi unique et roi partout. Il était

seul à posséder le titre prestigieux au-dessus duquel il

n'y a que le nom de Dieu. De ce Dieu, il était le représen-

tant, l'élu sur la terre. Pareil à un Saiil ou à un David, il

avait reçu l'onction sainte. De sa justice on ne pouvait

en appeler qu'à celle de Dieu. Le serment de fidélité,

l'hommage féodal unissait à lui tous les seigneurs et tous

les hommes du royaume par un lien continu qui de proche

en proche pénétrait jusqu'aux plus lointains et aux plus

humbles. Le royaume de France était à l'image d'une

égUse, et le mot de « foi », fides, s'appliquait également

à la piété des Chrétiens et à l'obéissance des sujets : un
rebelle était un sacrilège. Les évêques tenaient le roi presque

pour un des leurs, et d'ailleurs il les confirmait dans leur

titre; les ordres monastiques voyaient en lui l'ancien abbé

de Saint-Denis et le protecteur naturel de leurs privilèges :

l'ordre de Cluny lui-même, malgré son envergure internatio-

nale, aidait la royauté dans sa tâche; et celle-ci s'appuyait

volontiers sur son cher monastère de Fleury-sur-Loire.

Fleury, comme jadis le sanctuaire druidique dont il occu-

pait peut-être la place ^, Fleury se croyait et se disait

au centre de la Gaule ^, et il propageait avec enthousiasme

1. Guizot, Essais sur l'histoire de France, IP essai, p. 84 de la

2« édit., 1824.

2. L' « ombilic » druidique des Carnutes était parfaitement connu
et rappelé vers l'an mille (Aimoin, Pair. Lut., t. CXXXIX, c. 635).

3. Thierry de Fleury ou d'AmorbacIi écrit, du tombeau de saint

Benoît à Fleury, au début du xi^ siècle (Acta sanctorum Ordinis

s. Benedicti, sœc. IV, IP p., p. 364) : A septentrione Franciam, ab
oriente Burgundiam, ab australi parte Aquitaniam tangit. Et à

bien analyser les faits de géographie politique, cela résulte en
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par toute cette Gaule la splendeur du nom royal. Le roi

enfin, semblable à l'empereur romain ou au magistrat des

cités antiques, était le gardien suprême de l'État, de « la

chose publique », res publica : mais, tandis que les juristes

latins invoquaient surtout les droits du chef de l'État,

les canonistes du régime français, façonnés par l'esprit de

l'Évangile, avaient transformé ces droits en autant de

devoirs. Écoutons Abbon, le chef de l'abbaye de Fleury,

le conseiller du roi Hugues, le théoricien intelligent et

convaincu de la royauté nouvelle *.

« C'est le propre de la justice du roi qu'elle n'opprime

personne de sa puissance, et qu'elle juge entre tous sans

acception de personnes. Elle est la sauvegarde des étran-

gers, des orphelins et des veuves. Il lui appartient d'em-

pêcher le vol, de réprimer l'adultère, d'abaisser l'iniquité, de

décourager les impudiques et les histrions, de châtier les

impies et de punir par la mort les parricides. Le roi doit

être le protecteur des églises et l'aumônier des pauvres.

Qu'il ne confie qu'à des personnes justes l'administration

du royaume; qu'il prenne les conseils des vieillards et des

hommes sages et désintéressés ; et qu'il fuie le contact des

devins, des sorciers et des pythonisses. Éviter la colère,

vivre en Dieu par toutes choses, ne point se laisser exalter

par la prospérité, garder à l'Éternel la foi catholique,

détourner ses fils de l'impiété, se réserver chaque jour des

heures pour prier », tel est encore le devoir du roi, et, par-

dessus tout, « défendre avec justice et courage la patrie

qui lui est confiée. »

Aux jours des grandes solennités, le duc de Normandie

ou le comte d'Anjou pouvaient amener avec eux de plus

nombreux et de plus brillants cortèges : c'était au roi de

France qu'appartenait la gloire de l'heure. A l'inaugura-

droite ligne de la convergence vers ce point de plusieurs cités

gauloises, convergence qui a peut-être été également la cause de

l'installation du concile druidique en cet endroit.

1. Abbon, Collectio canonum, § 3, de ministerio régis; Migne, Pair.

Lai., t. CXXXIX, c. 477. Voyez dans le même sens, Fulbert de

Chartres, Hymni, 10; Pair. LaL, t. CXLI, c. 344.
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tion de la basilique de Saint-Aignan à Orléans, le roi

Robert préside; il est suivi d'une afsèmblée d'archevêques,

d'évêques et d'abbés, la foule le voit et l'entend : alors il

s'agenouille devant l'autel, et à haute voix il prie Dieu

pour le royaume : « Donne-nous, Seigneur, de gouverner

et de garder ce royaume, qui est tien, et que ta miséri-j

corde nous a confié. » Au concile d'Héry pour la paix,

c'est le roi Robert qui préside encore; des troupes innom- !

brables sont venues de tous les lieux du royaume; de pieux'

évêques et de saints moines ont apporté avec eux les reliques

les plus célèbres ; à chaque instant des miracles se produisent

dans les rangs de la multitude; on sent que la vertu de Dieu

est avec elle : et le peuple, en présence de son roi, levant les

mains au ciel, cria par trois fois : « Paix! paix! paix! »
^

On aurait pu dire la paix du roi, comme on disait la

justice du roi ou la paix de Dieu. Le roi était l'espérance

de millions d'hommes, assoiffés de repos et de sécurité,

et de reprendre les habitudes des joies familiales et du tra-

vail régulier. Et qu'une nation entière mette en un homme
le principe de sa \ie et l'assurance de son salut, qu'elle

dirige toutes ses pensées vers la pensée d'une seule âme
de chef, qu'elle doive à cette communion les élans les plus

puissants de sa foi de patrie, nous l'avons éprouvé nous-

mêmes dans la Grande Guerre, nous, le peuple au monde
le plus hostile à l'autorité d'un guide, le plus obstinément

dispersé dans les libres allures et les jalousies ombrageuses

des individus.

L'opinion publique était pour le roi de France.

Que ce mot d'opinion publique ne provoque aucune

surprise*, et qu'on ne me reproche pas d'appliquer à l'an

1. Voyez les récits d'Helgaud, Patrol. LaL, t. CXLI, c. 925-7, et la

reconstitution du concile par Pfister, p. 172-3. Héry est dans

l'Yonne.

2. « Aux époques même les plus sombres, il y a eu une opinion

publique », y compris « les basses classes », a dit justement Ferdi-

nand Lot {Hugues Capeî, p. 238).
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mille l'expression favorite du dix-neuvième siècle. Pourquoi

les contemporains du roi Robert n'auraient-ils point réfléchi

sur les affaires du temps, et, au besoin, manifesté leur

pensée? Assurément, cette pensée n'apparaissait pas au

grand jour de l'écriture, à la façon de la nôtre; et il n'était

pas nécessaire que l'autorité publique en tînt compte.

Mais je ne saurais admettre que le roi et ses conseillers

n'aient point cherché à savoir ce que le peuple désirait,

et, dans une certaine mesure, à satisfaire à ces désirs :

et j'entends par le peuple les plus pauvres comme les plus

riches. Car même sous les premiers Capétiens, un paysan

de France, travailleur méthodique et tenace, savait que

le sort de ses cultures dépendait de la marche des affaires

publiques; et il me semble impossible qu'il fût une simple

bête de somme, courbée sur la charrue et docile à son

maître, et qu'il n'eût jamais le courage de discuter ce

maître et le goût de parler politique.

On avait, en ce temps-là autant que de nos Jours, vingt

occasions de parler politique : l'école pour la jeunesse, le

marché pour les paysans, la fontaine pour les femmes,

le pèlerinage pour les dévots, le plaid pour les seigneurs,

et l'église pour tout le monde.

L'église, surtout, servait de lieu de réunion à des senti-

ments communs. Elle était assez vaste pour contenir le

quartier d'une ville ou un village de la campagne; elle fai-

sait fonction de place publique. On s'y groupait le dimanche

et bien des jours de la semaine. Ce qu'on y voyait, ce qu'on

y entendait, éloignait les esprits du terre à terre quotidien.

Et le seul fait d'être ensemble, chez ces hommes qui se

connaissaient depuis l'enfance, faisait germer en eux des

idées et des opinions générales.

Ces premiers temps de la dynastie capétienne furent ceux

où l'homme de France commença à réfléchir sérieuse-

ment sur ses destinées : je ne dis pas ses destinées reli»
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gieuses, dont le prêtre s'occupait, mais ses destinées poli-

tiques, que Dieu laissait à la merci de simples mortels. Ces

réflexions pouvaient être naïves et maladroites : mais

c'étaient celles de l'adolescent qui porte enfin son atten-

tion sur les problèmes de la vie.

Les gens se sont aperçus qu'ils étaient Francs ou Fran-

çais, et non pas Germains ou Tudesques, qu'ils parlaient

une langue à eux, distincte de celle de leurs voisins; et

quand les bandes de l'empereur Otton vinrent menacer
Paris et que l'armée du roi Lothaire les refoula jusqu'aux

Ardennes, les paysans du Valois et du Vermandois éprou-

vèrent sans doute qu'il y avait une différence entre les

uns et les autres ^

Un Chrétien sentait que de par le Christ aussi bien que

de par la nature, il était né homme libre, et qu'il avait

droit à une part d'homme sur les biens de la terre.

Lorsque les paysans de Normandie décrétèrent que l'usage

des eaux et des forêts leur serait commun à tous, réglé par

des lois nouvelles et contrôlé par leurs délégués, je ne

peux accepter qu'ils agissent en imbéciles, sous la seule

impulsion de la convoitise ou du besoin d'un moment ^

Parmi les prêtres qui leur enseignaient la loi, quelques-

uns rappelaient énergiquement aux grands chefs cette

liberté et cette égalité primitives de tous les êtres humains,

et la solidarité qui unissait les plus riches aux plus pauvres.

Ce mot de solidarité a beau être né d'hier, il a pu n'ins-

pirer que dans ces dernières années de longues théories

et des livres sensationnels : les contemporains du roi

Robert connaissaient l'idée aussi bien que nous. << Les

uns sont nobles et les autres esclaves », lui écrivait un

1. Je ne crois pas qu'il faille voir de vains propos, par exemple
dans cette parole de Richer (IV, 11), disant qu'on écarta Charles de
Lorraine au profit de Hugues Capet, parce que externo régi servire

non horrueril; ou dans celle de Réginon {Chronique, à l'année 888),

de suis visceribus regem (éd. Kurze, p. 129; Migne, P. L., t. CXXXII,
c. 127).

2. Guillaume de Jumièges, livre V, chap. 2; Migne, Pair. Lat.,

t. CXLIX, c. 823; p. 73 de l'éd. Marx (1914)
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évêque de Laon S « mais s'il n'y avait pas l'esclave pour

peiner et produire, que deviendrait le noble? Le roi lui-

même et les évêques sont les serviteurs de leurs serfs, car

c'est à la sueur et aux larmes de ces misérables qu'ils

doivent leur luxe et leurs plaisirs. Que les nobles com-

battent, que les prêtres prient : les esclaves, eux, travaillent.

Et voilà trois demeures dans cette maison de notre Père,

que l'on croit unique et la même pour tous. »

Nul, en ce monde chrétien et franc, n'eût certainement

toléré les abominables tyrannies d'un Néron ou d'un

Caligula. L'autorité royale était absolue en droit, mais,

filleule de l'autorité divine, on n'admettait point qu'elle

ne fût pas consacrée au bien. Un roi de France devait à

l'opinion publique de s'entourer de sages conseillers et de

les écouter. Ce serait un excès de langage que de pro-

noncer le mot de constitution : mais des hommes de l'en-

tourage du roi Robert ont parfois rêvé de lois politiques,

écrites et connues, qui me font songer à ce mot ^

Lorsque, à la veille de la Révolution Française, le peuple

aspirait à la liberté, ce n'était point sous la poussée

du malheur et dans l'excitation de ses misères : c'était

au contraire parce que trois quarts de siècle d'une

prospérité inouie avaient répandu partout l'esprit d'ini-

tiative, les moyens de s'instruire et le courage de dire sa

pensée'. De même, au lendemain de l'an mille, si le Français

parle plus haut et plus clair, c'est parce que la paix est

revenue, que chacun laboure sa terre avec plus de sécu-

rité, que les denrées du paysan ou les marchandises du

bourgeois se vendent sans peine, et que la foule accourt

aux rendez-vous des foires. Désir d'indépendance et acti-

1. Voyez la poésie d'Adalbéron, vers 287 et suiv., et aussi 245-

275. Et je ne cite ces passages qu'entre dix similaires.

2. Voyez la poésie d'Adalbéron.

3. Cf. de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution,

livre III, chap. 4; écrit en 1856.
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vite matérielle grandirent ensemble sous les premiers Capé-

tiens, à qui échut la chance inespérée de présider au réveil

de toutes nos ressources nationales.

Dans les campagnes, moissons et vendanges de Gaule

redevinrent un titre de gloire pour la France : il n'y a pas

de terre sous le ciel, disait-on, qui lui soit comparable

pour la splendeur de ses cultures. Et cette terre qui pro-

duit de nouvelles richesses produit on même temps de

nouvelles libertés.

Chaque jour de nombreux serfs de la glèbe sont affran-

chis sur les domaines des monastères et des évêchés, et

aussi sur ceux des seigneurs. Ils restent quand même sur

les champs qui leur sont confiés, la liberté ne les enlève

pas à la terre, cette terre n'est pas encore à eux, et ils sont

toujours à elle. Mais leur ancien maître n'est plus le maître

de leur personne, il n'est plus que le propriétaire de la

tenure : ils ne lui doivent plus services de corps, mais

redevances de jouissance foncière. La terre, le jour où elle

a fixé l'esclave sur elle, l'a préparé à la liberté : dans

quelques générations, à son tour, c'est lui qui rendra la

liberté à la terre, lorsque l'autorité et la propriété seigneu-

riales s'affaibliront et disparaîtront; et la parcelle de sol

cultivée par le laboureur deviendra le domaine absolu

du paysan libre, fils du serf de la glèbe, petit-fils de l'ancien

esclave.

Dans ce monde rural qui travaille avec acharnement,

on sent que le paysan s'apprête à fonder une société nou-

velle. Si brutal que soit le châtelain, si farouche que soit

le manoir, les seigneurs pactisent avec les temps nouveaux.

L'intendant du domaine, ce terrible dUUcus jadis si redou-

table à ses compagnons de servitude, est à présent un

homme libre, surveillant d'hommes libres comme lui, chef

de police sur des terres à demi émancipées ; et il lui arrive

même quelquefois d'oublier qu'il dépend d'un chef et lui

doit compte de ses actes. En maint endroit il prend le

titre de major ou de « maire ». La commune rurale se dégage,

avec ses paysans et son magistrat, de la gangue seigneu-
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riale transmise par quinze siècles d'aristocratie foncière. Elle

esquisse sa fortune propre; et les forêts et les pacages qui

entouraient la villa gallo-romaine, mis à l'usage des

manants, tendent à devenir les communaux du village*.

Dans les villes, « la cité » construite par les derniers

empereurs romains, tassée et serrée par ses remparts et son

château, était siège ou seigneurie du comte ou de l'évêque.

Mais, depuis que les Barbares du Nord se sont retirés, et

pour toujours, marchands et ouvriers s'installent au voi-

sinage de la vieille enceinte impériale, autour des monas-

tères suburbains, aux places de foire qui précèdent les

portes. Et alors, à Bordeaux de la montée des Salinières

au parvis de Saint-Éloi, à Paris sur la Grève ou le Marais

qui bordent la Seine, à Marseille au fond du Port Antique

et en lisière de la Cannebière, ce sont bourgs, marchés et

marchands, « rues neuves », « grandes rues », quartiers

de forgerons, de « fabres » ou de « febvres », et au

milieu ne tardent pas à s'élever les maisons de pierre,

« hôtels » des gros bourgeois, hautes et fortes à l'instar

de donjons seigneuriaux, mais où les salles d'armes

sont remplacées par les entrepôts de draps, de bar-

riques ou de poisson salé. Là aussi, tout comme dans

les villages, le temps n'est pas éloigné où, de ces

« bourgs neufs », de leurs confréries de piété ou de leurs

sociétés de commerce, sortira le désir de l'indépendance

communale ^

Société qui s'organise, terre qui s'enrichit, villes qui se

relèvent et esprit qui se réveille, voilà qui va ressusciter en

Gaule les formes rajeunies de la vie civilisée, des monuments
pour revêtir le sol, des images pour décorer les temples

et les demeures, des maîtres pour instruire la jeunesse, des

poètes pour égayer les loisirs. Après de longs siècles de

1. J'ai déjà cité (p. 212, n. 1) l'œuvre essentielle.

2. C'est le temps où, entre bien d'autres, s'éveillent comme
marchés Lille, Caen, Montpellier.
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lassitude ou d'impuissance, la main et J'imagination des

hommes se remirent au travail, et rapprirent les leçons

que Rome et la Grèce avaient données aux ancêtres.

Mais ces leçons d'architecture, d'imagerie ou d'épopée,

on ne les appliquera plus à copier les œuvres de maîtres

étrangers, ainsi qu'avaient fait Ausone pastichant Virgile,

ou les artistes sculpteurs des Vénus aux attitudes grecques,

ou l'architecte élevant la Maison Carrée pour les dieux

de Rome : les inspirations éternelles de l'art, le Français

du Moyen Age les consacrera à glorifier les croyances les

plus profondes de son âme, les saints et les héros de sa

terre, de sa foi et de son histoire. Et si les impulsions

laissées par la civilisation antique se firent à nouveau

sentir dans la Gaule, ce fut pour animer les choses mêmes

du pays, pour donner enfin à l'art de nos pères une allure

nationale.

La civilisation antique avait recherché la pierre pour

les demeures de ses dieux et de ses chefs : le Français

revint à la pierre ' pour bâtir ses éghses, les châteaux de

ses seigneurs, les cloîtres de ses moines et les hôtels de ses

bourgeois. Et ce fut, aux abords de l'an mille, la naissance

de ce style architectural que l'on a appelé « l'art roman ».

On discutera sans doute longtemps sur les origines de

l'architecture romane- : de toutes les formes de l'expres-

sion artistique, l'architecture est celle qui garde le plus

volontiers l'anonymat, qui dissimule le plus aisément les

signatures de ses ou\Tlers et les conseillers de ses œuvres.

Les uns, en plus grand nombre, continueront à voir dans

l'église romane une image des églises orientales, rapportée

1. Sur le développement des constructions en pierre (même à la

campagne pour les granges), voir l'excellent recueil de Mortet

{Recueil de textes relatifs à rhistoire de l'archiiectare, dans la collec-

tion Picard, 1911, Paris).

2. Je recommande particulièrement l'article sobre et nourri de

Brutails, Où s'est constituée l'architecture romane (1919, Barcelone,

extrait de l'Anuari de l'Institut d'Estudis Catalans, t. VI).
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par quelque pèlerin des terres saintes de l'Asie. Les autres

admireront en elle la disciple, formée sur place, des basi-

liques et des voûtes transmises par le monde romain. Et je

ne juge pas impossible que l'église romane soit née d'une

autre source, l'effort réfléchi et personnel fait par le génie

des hommes de chez nous ^

C'est chez nous, en tout cas, qu'elle a grandi, qu'elle

a produit les variétés les plus nombreuses, les silhouettes

les plus séduisantes, les espèces les plus originales. Voûtes

de pierre servant de toiture, épaisses murailles pour

soutiens de ces voûtes, contreforts massifs pour appuis

de ces murailles, arcatures aux cintres réguliers pour

couronner portes et fenêtres, galeries de déambulatoires à

l'intérieur, tableaux d'images sculptés sur la façade, frises

fouillées en jeux de capricieux ornements, admettons, si

l'on veut, que ces éléments de l'édifice aient été suggérés par

des ruines romaines ou conservés par la tradition latine : il

n'empêche que la physionomie de l'église romane ne soit

personnelle, franche, chrétienne et française. Pour être

écrite en une langue issue du latin, la Chanson de Roland

n'en sera pas moins un poème nation..! de France.

Les églises romanes sont nées de la foi chrétienne, du

travail de la France et de sa paix royale. Elles surgirent

de toutes parts, lorsque les contemporains du roi Robert

se reprirent à aimer la beauté et à croire en la sécurité

de la vie : « Chaque communauté chrétienne », écrivait

un contemporain, « voulut avoir son église neuve; et c'est

à qui aurait la plus belle. On eût dit que le monde se fût

secoué, rejetant le passé comme une défroque vieillie, et

qu'il voulait se parer de la robe blanche des basiliques

nouvelles^. »

1. Je songe à la théorie, en parlici!!irr de Courajod (Leçons, t. I,

p. 280, écrit en 1891 ; etc.), que l'art médiéval aurait pu s'inspirer

des constructions en bois des x'' et ix'^^ siècles. Cf. la discussion de

cette hypothèse chez Brutails, L'Archéologie du Moyen Age et ses

méthodes (1900, Paris, Picard), p. 74 et s.

2. C'est le texte si souvent cité de Raoul Glaber, 111,4, 13, p. 62,

édit Prou (collection Picard, 1886, Paris).
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Beaucoup de ces églises, construites à la légère en un
jour d'enthousiasme, ont rapidement disparu. Mais d'autres

les ont aussitôt remplacées, qui leur ressemblèrent, et qui

furent si solides, qu'elles sont encore debout, et que les

Chrétiens de nos villages y prient toujours devant l'autel

abrité par une voûte éternelle. Dieu posséda dans les

moindres hameaux sa maison indéracinable à la parure

sainte : quelques-unes des églises romanes les plus achevées

et pour ainsi dire les plus touchantes se dressent aujour-

d'hui dans les bourgades les plus obscures, et il y aura

bientôt mille ans qu'elles leur servent de foyers. Si l'on

ajoute que ces églises reçurent de hautes tours pour abriter

les cloches, que ces clochers dominaient le village et la

campagne pour porter plus loin l'appel joyeux ou triste

des voix du sanctuaire, on reconnaîtra dans ces murailles

de l'art roman les asiles inviolables des pieuses fraternités

de France.

A l'extérieur de ces églises, sous les porches de l'entrée,

des tableaux de pierre résumaient en scènes pittoresques

les articles de la foi chrétienne : le Christ sur son trône

de gloire entouré des symboles des ÉvangéUstes, la résur-

rection des morts, le jugement dernier; et ceux qui igno-

raient l'écriture pouvaient lire sur la pierre le catéchisme

de leur religion. A l'intérieur, on s'était décidé à repro-

duire les figures et les corps des saints en sculptures de bois,

de métal ou de pierre : ce n'avait pas été sans les violentes

ou pieuses colères des prêtres intelligents qui, connaissant

les faiblesses de l'âme humaine, pressentaient le culte de

l'idole sous la vue de l'image '. Mais le mal était fait, et

de ce mal vont sortir pour l'humanité de très grandes joies.

La rehgion du Christ aura les figures de ses saints. Elle

les voudra agréables, nobles et puissantes, unissant les

1. Voyez le voyage de l'écolâtre d'Angers, dans le Liber miracu-
hrum êancte Fidis, éd. Bouillet (coll. Picard, 1897, Paris), p. 46 et s.
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grâces humaines à la gloire de la vertu divine. A son

tour, telle qu'autrefois la religion des dieux païens, elle

éveillera la passion de l'art, elle inspirera des formes, des

attitudes, des physionomies inconnues jusque-là. L'heure

était venue pour le Christianisme de se pencher vers la

perfection des beautés visibles; et il aura sur les cultes

disparus l'avantage d'ajouter aux plus belles figures un

sourire de bonté et un regard de douceur qu'ont ignorés

les sculpteurs des Vénus et des ApoUons. En art comme en

religion, c'était l'âme humaine qui enracinait ses senti-

ments les plus intimes, qui traduisait les mystères de sa

nature sacrée.

Cette splendeur de l'image chrétienne, la statuaire

romane ne put y arriver : il faut attendre les siècles sui-

vants pour que le monde connaisse les Vierges-Mères aux

visages ineffables. En ce moment, les saintes se présentent

avec des figures sans expression, des corps figés dans une

attitude hiératique. Elles n'ont pas plus de grâce et de

vie que les grosses matrones modelées jadis par les sculp-

teurs païens pour représenter les déesses-mères des fontaines

gauloises. Mais ces matrones étaient les dernières redites

de l'art classique descendant à sa sénilité; et les Vierges

romanes sont les esquisses naïves de l'art chrétien montant

vers sa jeunesse.

Ce nouvel aspect de la vie rehgieuse accrut encore la

valeur du sol de France, en sa terre et en ses routes.

On raconta plus tard qu'un prêtre illustre de Paris

avait voulu, pour bâtir son église, faire enlever des marbres

aux ruines antiques ou aux carrières de l'Italie, mais

qu'il y renonça bientôt, s'étant aperçu que la pierre de

l'Ile-de-France était tout aussi bonne pour le service de

Dieu *. Prélats et abbés avaient pensé de môme au temps

1. U s'agit de Suger, De consecratione ecclesiae s Dionysil, § 3,

éd. Lecoy de La Marche, 1867, p. 218-9. Halphen (p. 293) remar-

I
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du roi Robert ; et, au lieu de construire basiliques ou

cloîtres avec les débris des monuments païens, ils employè-

rent la roche vierge et neuve du pays : le calcaire blanc de

Saintonge, le granit sombre d'Auvergne ou le grès rouge

des Vosges redevinrent familiers à ces maçons de Gaule

qui avaient perdu le chemin des bancs de pierre depuis les

grandes misères de l'invasion germanique.

Avoir en son église une image sainte, c'était, pour la

paroisse ou l'abbaye, posséder une souveraineté morale

qui, par toutes les routes du pays, lui attirait les hommages
des pèlerins. Du jour où la sainte Foy de Conques fit ses

premiers miracles, les chemins du Rouergue, de l'Au-

vergne, du Quercy, s'animèrent d'une vie extraordinaire,

et, de proche en proche par les grandes voies, la puissance

d'attraction de la statue merveilleuse se fit sentir sur

toute la Gaule '.

C'est le temps où ces grands chemins s'enfièvrent de

bruit et de passion. Je ne dis pas que sous les Francs de

Clovis et de Charlemagne ils aient cessé d'être sillonnés par

des foules, dévots vers saint Martin ou soldats vers le roi :

le silence et la solitude ne se sont jamais faits sur une route

de France. Mais aujourd'hui, Robert étant roi, la route

voit passer des troupes d'espèces infinies : caravanes de

marchands aux foires de Saint-Denis, bandes de pèle-

rins pour Saint-Pierre de Rome ou Saint-Jacques de

Gahce, écoliers destinés aux écoles monastiques de Cluny

ou de Fleury-sur-Loire, aux écoles épiscopales de Chartres,

de Laon, d'Orléans ou de Reims, cortèges d'abbés quittant

Cluny ou Fleury pour parcourir la Gaule à la visite de

leurs plus lointains couvents. La route n'eiïraye plus, elle

appelle ^ Et déjà, des petits ports de Normandie, deBre-

que justement que même à l'époque carolingienne, au lieu d'uti-

liser, les carrières de Gaule, on préféra faire venir des marbres

enlevés aux monuments antiques de l'Italie.

1. Imago sacra; voyez en particulier le Liber miraculorum

sande Fidis, éd. Douillet, p. 49 et ailleurs.

2. Remarquez le grand nombre de ponts construits au xi« siècle,

surtout dans la première moitié (Recueil de Mortet, p. 477).

JcLLiAN. — De la Gaule à la Franc». 16
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tagne, du Pays Basque, pêcheurs et iiiatelots se hasardent

à chercher les chemins des mers occidentales, oubliés

depuis que César a détruit la marine armoricaine.

La route ne se borne pas à appeler, elle retient. Elle

est devenue un être à demi humain, ayant son nom, ses

séductions et son histoire. C'est la Régordane qui traverse

les Cévennes, la Bolène qui mène à Notre-Dame du Puy,

la Ténarèse qui gravit le flanc des plus hautes Pyrénées.

Des hôpitaux pour pauvres et pèlerins en jalonnent les

étapes. On se montre les chaussées construites par César

le Romain ou par Brunehaut la reine des Francs, et, sur

ces chaussées, le palais en ruine où habita l'empereur

Charlemagne, la brèche ouverte dans le rocher par l'épée de

son neveu Roland.

De même que les vieilles routes tracées par les Gaulois

el bâties par les Romains, de même les cités ' tradition-

nelles où les siècles d'autrefois avaient groupé tribus ou

cantons ruraux, doivent un attrait nouveau aux nouvelles

richesses que recevaient la terre et les âmes.

Les évoques qui gouvernaient ces cités, devenues leurs

diocèses, sont maintenant de puissants seigneurs, posses-

seurs de vastes domaines, maîtres de milliers d'hommes; et

il arrive souvent qu'ils soient les souverains politiques des

villes fortes qui leur servent de métropoles '^
: l'évêque de

Marseille est vraiment roi de « la ville haute » en même
temps que gardien religieux du diocèse. Mais l'Église ne

perd rien à ce que ses chefs s'entendent avec le monde.

C'est, parmi les prélats, une émulation de dépenses à qui

élèvera la plus somptueuse cathédrale. Une basilique de

siège épiscopal, de cité, telle que Saint-Front de Périgueux

ou Notre-Dame du Puy, impose à la province diocésaine,

1. J'emploie ici le mot dans le sens large et primitif de territoir«

municipal.

2. La « cité » dans son sens restreint
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Périgord ou Velay, la suprématie de ses pierres, de ses

coupoles, de ses façades, de ses forêts de colonnes et de
statues; et elle imposera parfois son type architectural

aux artistes du pays : chaque région de France, Auvergne,
Saintonge ou Limousin, put avoir la gloire de son style

roman. Jamais peut-être, dans l'histoire de l'art fran-

çais, nos provinces ne sauront mieux parler chacune son

langage propre.

Le régime féodal lui-même, en multipliant les seigneuries

locales, en faisant de la terre la base du pouvoir, renforça

les liens millénaires qui unissaient les hommes à ces pro-

vinces de France. On eut des comte«s d'Auvergne, de Poi-

tiers, d'Anjou, et ces noms n'étaient que les dérivations

françaises de ceux que les Celtes avaient mis sur ces terri-

toires, Arvernes, Pictons et Andes. Si bien des noms nou-

veaux apparaîtront, Champagne, Dauphiné, Languedoc ou
autres, ce ne sera que vêtements d'emprunt pour recouvrir

les vieilles habitudes communes des Allobroges, des Volques

ou des Rèmes.

A l'intérieur même de ces provinces, les « pays » ligures

reprirent un regain de vie sous la direction des vicomtes

qui s'installèrent dans leur bourgade principale. On eut

des seigneurs à Blaye sur la Gironde, à Dreux dans la

cité chartraine, à Boulogne sur le Détroit, et des centaines

de même genre, trônant au milieu de leur petite cour, se

piquant d'ambition et de luxe, et parfois de poésie

comme un barde des très anciens temps. Et cela me
rappelle, au moins sur la carte, les siècles reculés où un
demi-millier de roitelets, chacun en sa tribu, se parta-

geaient la Gaule sous l'autorité nominale de l'assemblée

des Druides.

Mais, à bien observer la terre de France et à se rappeler

Bon passé, il n'y avait pas à s'inquiéter de cette reprise

des énergies locales. Le cadre d'ensemble tiendrait bon;

la force générale qu'était la Gaule, était destinée à l'em-
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porter, et à assurer l'avenir du royaume de France. Car

cette Gaule vivait encore, idée et tradition indestructibles,

et en ce moment elle transmettait à ce royaume de France

ce qui lui restait de valeur.

Les maîtres d'école parlaient toujours de la Gaule. Ils

en prononçaient sans cesse le nom, en marquaient l'unité,

en indiquaient les limites naturelles et les voisinages bar-

bares \ Ces maîtres d'école n'étaient pas les premiers

venus, ils s'appelaient Abbon à Fleury, Fulbert à Chartres,

Gerbert à Reims, ils étaient destinés à devenir chefs d'églises,

et c'est l'abbé de Fleury, Abbon, le conseiller des pre-

miers rois capétiens, le même homme qui a rédigé « les

canons » de l'office royal, c'est Abbon qui fit écrire par

l'un de ses moines un long traité sur la géographie et

l'histoire de la Gaule.

Qu'on ne m'objecte pas encore que ce furent livres

d'école et propos de savants, sans rapport avec les réalités

du temps. Je répondrais aussitôt qu'en ce temps comme
aujourd'hui la science et l'école préparaient la France du

lendemain. Autour de ces maîtres, dit-on, les écoliers se

groupaient par milliers. Beaucoup parmi eux devaient

devenir les grands de la terre et les maîtres des hommes,

abbés, évêques, comtes et même rois de France. Et cette

France, c'était par son nom et son passé de Gaule qu'ils

avaient d'abord appris à la connaître \

De cette Gaule où ils habitaient, on leur racontait la

merveilleuse histoire ^ Les plus instruits ou les plus hardis

d'entre les maîtres remontaient aux âges lointains où les

1. Voyez Aimoin, Hist. Fr., proœmia (Migne, t. CXXXIX, c. 629

et s.); Richer, I, 2 ; et bien d'autres.

2. Francia et Gallia sont alors synonymes : les textes abondent.

Gallica lingua signifie le français.

3. Le réveil de l'historiographie franque, vers l'an mille, est

particulièrement digne de remarque (Aimoin, Raoul Glaber,

Richer, Adémar de Chabannes, etc.).
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Gaulois de Brennos avaient conquis Rome, et ils rappro-

chaient leur courage invincible des batailles que leurs des-

cendants livrèrent aux Normands sur le sol de la patrie *.

Mais d'ordinaire, dans ces récits, ce n'était que l'histoire

de la Gaule chrétienne et franque, commençant par les

miracles de saint Martin et la conversion de Clovis, et

associant de siècle en siècle la sainteté des églises et la

puissance des rois.

Dans cette histoire où depuis cinq siècles s'accomplis-

saient « les gestes de Dieu », un homme apparaissait dans

l'éclat d'une gloire divine, Charlemagne, roi et empereur.

Son nom était, pour les contemporains des premiers Capé-

tiens, le résumé et le symbole de ce qu'ils aimaient et de

ce qu'ils espéraient. Charlemagne avait réuni en une seule

nation les royaumes dispersés dans la Gaule; des Francs

il avait fait le peuple souverain; son olifant victorieux

avait retenti dans le monde entier; et les ennemis de Dieu

s'étaient partout enfuis devant lui. Entouré de ses douze

pairs, émules de sa vaillance et de son renom, il avait

conquis l'Espagne sur les Sarrasins, délivré Rome et l'Italie,

converti et soumis l'Allemagne; et les plus enthousiastes

imaginaient qu'il avait rendu Constantinople à l'Église

véritable et débarrassé de la honte païenne le saint Sépulcre

de Jérusalem. L'humanité chrétienne, pareille à l'Hellé-

nisme d'autrefois, avait trouvé dans Charlemagne son

Bacchus aux cortèges triomphaux et son Hercule aux tra-

vaux de justice.

Il fut alors le héros de cette littérature latine qui,

depuis les Carolingiens, vivait quelques-unes des plus belles

heures de sa vie chrétienne. Charlemagne et ses pairs, et

parmi eux surtout Roland son neveu, et Turpin l'arche-

vêque de Reims, servirent de thèmes à ceux qui dans les

cathédrales, les cloîtres, les écoles et les cours, s'essayaient

à composer des poésies ou à rédiger de la prose savante.

1. Richer, I, 7; Aimoin, HisL Fr., proœmia {Pair. Lai.,

t. CXXXIX, c. 638),
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derniers héritiers de Virgile, de Lucain ou de Salluste.

Leurs noms remplirent les cantilènes héroïques, les com-

plaintes édifiantes, les épitaphes métriques, les vies des

saints, les récits de miracles, les épopées guerrières, les

romans historiques, les chroniques locales des évêchés ou

des monastères, les annales ou « les gestes » des Francs.

De l'histoire ces noms passèrent à la poésie, de la réalité

ils passèrent à l'école, de l'école et de la poésie ils passèrent

à la légende populaire : pèlerins et dévots marquèrent au

nom de Charlemagne les choses étranges ou les ruines

anonymes que l'on rencontrait aux faubourgs des villes

et le long des grandes routes. Sur ce chemin de Roncevaux,

dont la vogue de Saint-Jacques faisait la grande voie de

la piété et de la légende chrétiennes, on montra, à la

frontière d'Espagne, la coUine où Roland avait voulu

mourir, la source où ses compagnons s'étaient désaltérés,

la triple brèche faite dans la roche par le tranchant de son

épée; et, plus loin, son olifant miraculeux à Saint-Seurin

de Bordeaux, son tombeau de marbre à Saint-Romain

de Blaye. Sur quelques faits réels, poètes, romanciers et

populaire faisaient lever une frondaison touffue d'épisodes

merveilleux.

Nul ne doutait que Charlemagne et Roland ne fussent

des guerriers de Gaule et des champions du nom franc.

Leur renom grandissait du mouvement qui éveillait la

France. Un même élan emportait vers l'avenir le souvenir

de l'empereur et la jeunesse de notre nation. L'histoire

du grand roi était pour son peuple un gage d'union et

un talisman d'éternité. Et que la gloire de Charlemagne

fût alors en France si éclatante et si universelle, cela

montrait bien que cette France était devenue une patrie

vivante.

France et patrie, nous pouvons maintenant écrire ces

deux mots à côté l'un de l'autre, tels qu'ils se lisent chez
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les écrivains du temps '. Ceux-ci ne les prononçaient sans

doute pas avec cette émotion sacrée, cette conscience du

devoir, ces sentiments de respect et de reconnaissance,

que dix nouveaux siècles de vie commune, d'angoisses

et de gloires partagées, allaient mettre peu à peu dans les

âmes de leurs descendants. Encore je n'en suis point sûr,

et que leur jeunesse ardente n'ait point ressenti le charme

et la grandeur de cette fraternité nationale qui s'impose

à notre maturité réfléchie. En tout cas, les nobles et tou-

chantes expressions dont les Anciens ont paré le mot de

patrie, et celles dont depuis des siècles les poètes avaient

revêtu la Gaule, les voici qui servent ensemble à dessiner

la France, devenue à son tour personne vivante, belle

comme une femme, aimée comme une mère : « Tu vaux

mieux que tant de nations superbes qui sont mortes »,

chantait un poète latin, « ton œuvre est tout entière faite

de pieux devoirs et d'actes de vertu. Tu es la nation

forte et constante, aimable et fidèle, sage et juste. France

heureuse entre toutes, tu pourras un jour égaler l'Olympe

des Anciens par la splendeur de ton nom et l'éternité

promise à ton règne '. » « Pourquoi », disait un autre,

a te caches-tu, modeste et timide? Tu as triomphé

jadis de peuples plus puissants que toi, France, montre

donc la valeur que t'ont donnée tes ancêtres ^ »

Pour parfaire ce corps et enrichir cette âme de nation,

la France a reçu sa capitale, centre de sa vie, et sa langue,

Jorme personnelle de ses pensées.

1. Cf. l'expression de Roricon, Gesta Francorum, livre I (Pair.

Lai., t. CXXXIX, c. 589), compatriotœ met Franci.

2. Voyez, en 33 vers, l'apostrophe à la France, de Dudon de

Saint-Quentin (Migne, t. CXLI, c. 625; p. 135-6 de l'édition Lair) :

Francia tôt gentes superans.... Fortis, dura, ferox, etc., jusqu'à salve

tripudians, et aveto in sœcula régnons.

3. Abbon (le poète), De bello Parisiaco, II, vers 596 (p. 115 de

l'éd. des Monumenta Germanise) : Francia cur Mitas? Vires narra,

peto, priscas, etc.
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Les destinées de Paris en tant que capitale du royaume,

avaient paru incertaines sous les derniers rois de la famille

de Charlemagne : ils préféraient Laon, si bien posté sur

sa colline à deux bras pour surveiller les routes de la fron-

tière. Après eux, les premiers Capétiens hésitèrent entre

Orléans ' et Paris. Orléans, sur le cintre de la Loire, était

comme au sommet du fleuve médian de la France, et

voisin des centres religieux de la Gaule païenne et chré-

tienne, le sanctuaire des Druides, la tombe de saint Martin,

le monastère de Fleury. A la fin, Paris l'emporta, et la

royauté, face à « la Cité » de l'île, lieu du passé et des

évêques, face h la Grève et au Marais, rendez-vous des nou-

veaux bourgeois, bâtira au Louvre son château et son hôtel ^

L'opinion publique avait depuis longtemps devancé le

choix royal. Elle sentait confusément que, pour être une

patrie pareille à celle d'Athènes, une nation pareille à

celle de Rome, il fallait à la France une ville maîtresse, une

demeure centralfr qui serait son foyer et son acropole. Cet

instinct, ce besoin d'une capitale, qui agitait la Gaule

depuis deux millénaires, l'arrêta enfin sur Paris. Après le

siège victorieux qu'il avait soutenu contre les Normands
et où le premier des Capétiens avait fondé le renom de

sa lignée, une auréole héroïque encadrait la ville de saint

Denys et de sainte Geneviève. Un poète avait, en latin,

écrit sur ce siège une Iliade de Gaule : Paris, disait-il, est

« la ville par excellence, brillant comme une reine au-

dessus de toutes les villes. Ce n'est pas seulement au

milieu de la Seine que tantôt elle se repose et tantôt elle

se dresse, c'est au cœur du royaume de France. Quiconque

souhaite pour ce royaume richesse et gloire, commence
par vénérer Paris ^ »

1. Sur le prestige d'Orléans, Raoul Glaber, II, 5 et ailleurs. —
Reims était regardé comme la capitale morale et religieuse : ecclesia...

Remensis capiil rcgni Francorum est, disait Gerbert (lettre 154,

p. 137 de l'édit. liavet).

2. Le palais « magniflque » que fit bâtir Robert est encore dans
la Cité.

3. Abbou, De bello Parisiaco, I, 12-14 (p. 79) : Sum polit, itt
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Au moment où un poète latin parlait ainsi, la France

achevait de forger la langue qui devait être le signe le

plus net et l'organe le plus visible de sa vitalité nationale \

Nul savant n'a encore pénétré le secret de sa formation.

On nous a exposé avec une science parfaite qu'elle est

venue du latin et par quelles étapes successives elle s'est

éloignée de son ascendance romaine, retenant et trans-

formant à la fois, tel un héritage qu'on accepte et qu'on

fait valoir, les sons de la phonétique, les mots du voca-

bulaire, les modes de la conjugaison ou les procédés de la

syntaxe. Je saisis bien, après avoir lu les travaux des

maîtres de la linguistique, comment le français est issu

du latin, je décompose les rouages de son mécanisme, je

vois de quels ressorts ils sont faits, que amare a donné

« aimer », mater a donné « mère », et vado ad Romam, « je

vais à Rome ». Mais si je sais comment, je ne sais pas

pourquoi; si je peux discerner le mécanisme, je n'entrevois

pas le moteur : une fois de plus en matière de science, on

possède les éléments du corps, on demeure impuissant

devant le problème de la vie; et j'ignore 'les raisons

vivantes de la langue française.

Pourquoi, entre le Rhin et l'Océan, et rien que là, le latin

s'est-il transformé en langue française? Pourquoi ce latin,

concis, ramassé, nerveux, rapide comme un javelot de

légionnaire, est-il devenu chez nous une langue aimable,

limpide, éprise des finesses de l'analyse, riche en articu-

lations, coulant en détours et détails variés sans jamais

perdre le fil de la clarté, toute pareille à nos fontaines de

Gaule? Faut-il, à l'origine profonde du système de notre

langage, rechercher d'anciennes et indéracinables tra-

regina micans omnes super urbes.... Quisque cupiscit opes Francorum,

te veneratur.

1. 11 est bon de rappeler que Hugues Capet ne savait que le

roman (le français, ou encore Gallica lingua; Richer, 111, 85).
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ditions laissées par les Gaulois, qui ont habité cette même
terre * ? Ou faut-il croire que notre parler national doit

ses habitudes et ses usages à des forces plus mystérieuses,

le caractère des habitants, la nature du sol et du climat,

les liens de parenté, de coutumes et d'histoire qui rappro-

chent les hommes? Mais, quelle que soit la solution que

nous apportera l'avenir de la science, un fait est acquis :

c'est qu'avec de la matière latine la France a façonné sa

propre langue -,

Comme Michelet eut raison de comparer un peuple à

un Prométhée qui se formerait soi-même ^1 Cette France

me semble maintenant une idée magique, un soufïle d'âme

né de sources lointaines, inconnues et éternelles, qui est

parvenu à modeler, à animer, à élever un être humain
fait de millions d'autres êtres unis pour toujours. Ah non!

ce n'est pas la royauté qui a créé la France, si grands

que seront les services rendus par certains rois. Roi de

France? mais il ne l'est que parce que son titre repose

sur le nom de France. C'est elle qui, par le travail inces-

sant des siècles, a lait cette royauté et lui donne main-

tenant tout son prix.

La France, enfin, va faire entendre sa voix et son lan-

gage pour raconter elle-même son histoire, exprimer ses

idées et ses rêves.

Dès les derniers temps carolingiens, des poètes sont

nés qui veulent faire dire à la langue française ce que la

tradition réservait à l'empire du latin, et tout d'abord la

gloire des saints, le récit de leurs miracles, la vie et les

leçons du Christ; et ils composèrent en l'idiome nouveau

1. Dans ce sens, voir les très remarquables travaux de Mohl,
trop méconnu et mort si prématurément : Introduction à la chrono-
logie du latin vulgaire (1899, Paris, Bouillon) et Les Origines romanes
(1900, Prague).

2. Voir en dernier lieu la 5'' édition de Bourciez, Précis histo-

rique de la phonétique franiaise (1921, Paris, Klincksieck).

3. Au début de sa Pré/ace de 1869 à son Histoire de France.
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de naïves cantilènes ou de courtes épopées aux sujets

fournis par la foi chrétienne. Les lettres françaises, comme
si elles suivaient la marche naturelle tracée jadis par

l'Hellénisme, commençaient leur carrière par la poésie et

par la poésie sacrée.

Puis, le latin prêta plus largement à la nouvelle langue

ses modes de chant, de poème, de récit, et aussi les héros

et les légendes qu'il servait à glorifier, et par-dessus tout

les héros du jour, Charlemagne et Roland '. Cantilènes,

complaintes, chants épiques, éloges d'épitaphes, récits de

chroniques, miracles de vies de saints, œuvres latines

ou françaises, tout cela finit par se mêler et se fondre en

une épopée nationale, et un poète de génie, Turold, écrivit

la Chanson de Roland. Décidément, la France s'avance

dans l'histoire à la manière dont y a marché la Grèce :

elle bâtit pour son Dieu ses temples de pierre, elle sculpte

les images de sa foi, elle se donne ses héros, et, tel qu'Homère

en son Iliade, Turold rassemble et célèbre en son épopée

la terre, l'histoire et les pensées de sa patrie -.

La Chanson de Roland est une chanson de notre terre.

Nous voyons cette terre en ses frontières sacrées, cette

rive du Rhin où reposent les saints de Dieu, ce rivage

de l'Océan que l'archange Michel protège du péril de la mer,

ce sommet des Pyrénées où, au col de Roncevanx Roland

a voulu mourir pour regarder une dernière fois l'ennemi

d'un regard de triomphe. Nous voyons cette terre en ses

sanctuaires fameux, où le Christ lui-même a envoyé ses

apôtres, ce cimetière de Saint-Seurin de Bordeaux, le lieu

de France qui retentit le plus de prières chrétiennes. Et

1. A la différence de Bédier, Les Légendes épiques (4 vol., 1908-13,

Paris, Champion, première édition), Wilmotte insiste sur les pré-

cédents latins des chansons de geste {Le Français a la tête épique,

1917, Paris, La Renaissance du Livre). Bédier vient de se rap-

procher de Wilmotte (Histoire de la nation française de Hanotaux,
Paris, Pion, t. XII, 1921, p. 211-2)

2. Voyez les analogies indiquées par Littré entre l'Iliade et la

Chanson de Roland (Hist. de la langue française, 1863, t. I,

p. 313 et s.).
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nous la voyons dans ses routes, sur ce chemin d'Aix-la-

Chapelle à Roncevaux où ont passé tant de rois en vain-

queurs, et où passent tant de pèlerins, cherchant à réaliser

le rêve de leur foi.

C'est la chanson de notre histoire en son plus beau jour

d'autrefois, lorsque Charlemagne commandait à la France,

que la France commandait au monde, et que Dieu comman-

dait à Charlemagne.

C'est la chanson de notre caractère et de notre humeur.

Roland, le héros, est, comme Vercingétorix le Gaulois, un

chef de guerre et un beau parleur. Il ressemble à chacun

de nous, il est colère, imprudent, mobile et sincère. Il a

l'horreur de la trahison, de la lâcheté et du mensonge.

L'idéal du poète qui chante sa gloire est un idéal de jus-

tice et de droit : le traître Ganelon mérite mille fois une

mort sans phrase, mais Charlemagne le réserve au juge-

ment d'un tribunal solennel.

Elle est bien, enfin, cette Chanson de Roland, la chanson

de la France, notre poème national. Le nom de France

la domine tout entière, la France, patrie « douce » entre

toutes, « la grande terre », mère des guerriers, inviolable et

forte, sûre d'elle-même, mais servante de Dieu et éducatrice

des hommes.

La France a donc achevé le long travail de sa crois-

sance et trouvé la loi de sa destinée. Son adolescence

s'achemine vers les années de la jeunesse. Les heures les

plus difficiles sont écoulées; elle est sortie saine et sauve

des crises impériales qui ont menacé sa vie. Elle peut aller

à l'avenir en toute confiance, si du moins elle sait choisir

ses chefs, et si ses chefs savent la comprendre et écouter

parfois les poètes qui chantent ses rêvçs et les historiens

qui racontent son passé.

Ciboure, 19 août 1921.
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